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Orain urte bi BEGIRADA AUSARTAK izeneko liburua aurkeztu 
genuen. Bertan, Frankismoa eta diktadura osteko lehen urteetan 
Euskal Herriko gay eta lesbianek bizi izandakoaren 
lekukotasunak bildu genituen, bai eta garai latz horren inguruan 
egindako azalpena eta azterketa ere. Orduan aitortu genuen 
bezala, atsekabetuta geunden lekukotasuna eskaini zutenen 
artean emakumeak oso gutxi izan zirelako. Hutsune hori 
emakume lesbianek jasan izan zuten, eta oraindik jasaten duten, 
bazterkeriaren ondorioz izan zela nabarmendu genuen, halaber.
Haatik poz handiz aurkezten dizkizuegu oraingoan emakume 
sorta batek emandako lekukotasunak. Pairatutako ukazioa behin 
eta berriro agertzen zaigu emakumeon hitzetan, baina baita, eta 
batez ere, emakumeen askapenaren alde egindako borroka ere; 
bereziki emakume lesbianen askatasunaren alde hartutako 
konpromisoa eta egindako borroka.
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ASUN URBIETA

• Borrokan hasi ginenean gizartea eraldatu nahi genuen, ez 
genuen emakume heterosexualen parekoak izan nahi

Asun Urbieta naiz ni, Errenterian jaio nintzen 1958 urtean eta une honetan 56 urte di-
tut. Gurea nahiko etxe arrunta zen, ohikoa. Ez nuke esango ezta erdi mailako kla-
sekoak ginenik ere. Ia nire bizitza osoa herrian eman dut eta bertan segitzen dut gaur 
egun.

Frankismoaren azken urte haietatik gogoan dut, batez ere, beldur handia pasatzen ge-
nuela. Manifestazioz manifestazio ibiltzen ginen, polizien jazarpena gainetik kendu ezi-
nik. 14 urte bete nituenetik gazte erakunde bateko kide izan nintzen. Garai hartan 
Errenteriako gazte itxurazko guztiak gurearen moduko gazte erakundetan edo nolabai-
teko talde klandestinoren batean sartuta zebiltzanez, beldurrak jota bizi ginen etenga-
be. Baina beldurra bezainbestekoa zen ilusioa, den-dena egiteko zegoela uste baige-
nuen, den-dena irabazteko geneukala. Izan ere, ezer ere ez daukanak guztia dauka 
irabazteko. Franco bizirik zegoela, horretaz gogoratzen naiz batez ere, egun guztia 
konspiratzen ematen genuela. Franco hil zenean, nik 16 urte nituen.

Neskei umetan hasi nintzaien arreta handia jartzen. Moja-eskola batean ikasi nuen 
eta urtero, ikasturtearekin batera interesa piztuko zidan neska berriren bat heltzen zit-
zaigun gelara. Ikasgelaz aldatzea abentura ederra izaten zen urtero. Jakina, 4 edo 5 
urtekin nik ezin nuen jakin arreta horrek zer adierazi nahi ote zuen. Neska haiek lagu-
nak ziren niretzat, oso maite nituen lagun minak.

Lagunek mutilak zituzten hizpide, nik ez

Nerabezaroan kezkatzen hasi nintzen. Lagun guztiek mutilak zituzten hizpide. Nik bai-
na, ez. Bost axola niri mutilak. Hasieran ez nintzen askorik larritu, uste bainuen denbo-
rarekin mutilak atsegin izango nituela. Seguru nengoen: hazitakoan ni gainerako 
neskak bezalakoa izango nintzen. Adin horretan ez neukan zergatik pentsatu behar ni 
berezia izan nintekenik, ezberdina. Berehala ohartuko nintzen akatsaz, konturatu nint-
zenean eskolako neskek mutilak baino ez zituztela gogoan, gaur bai eta bihar ere bai, 
eta nik berriz, neskak. Berehalakoan ohartu nintzen, halaber, neskazaletasun horren 
inguruko ezer ezin niola inori aipatu. 14 urteko neska ziztrina izanik, zer aipatuko nion 
inori? Ezer ez. Neska haiek lagunak ziren. Lagunak, ez besterik.
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Maitasunaz, bizitzako beste hamaika gauzakin gertatu bezala, filmei esker ikasi ge-
nuen. Zineman maitasun istorioak ikusten nituenean, iruditzen zitzaidan pantailan ikus-
ten nituen sentimendu haiek bazirela, gutxi gorabehera, lagun min haiekin neri gertat-
zen zitzaidanaren bezalakoak. Onartu behar dut, hala ere, adin horretan ez nuela gal-
du oraindik esperantza, halako batean gainerako neskak bezalakoa izango nintzena-
ren itxaropena. Garai batean oraindik gehiago korapilatu nintzen: ni neu mutila ez ote 
nintzen, duda sartu zitzaidan buruan. Gaitza arraroren batek jota egongo ote nintzen, 
hasi nintzen pentsatzen. Baina haizpa nagusiari lehenago gertatu bezala, hilekoa eto-
rri zitzaidanean susmo txar guztiak uxatu nituen: 

- Hilekoarekin ez dago dudarik. Emakumezkoa naiz, eta kitto.

Baina bai, denboraldi batez buruan sartuta izan nuen ez ote nintzen mutila izango. 
Kontuan hartu lesbiana bezalako hitzak ez zirela garai haietan aipatu ere egiten. Aipa-
tu ere ez. Gizonezko batzuk maritxu ote ziren entzuna genuen, edo ospe handiko 
aktore hura arraro samarra ez ote zen ere bai. Hortik aurrera, ezer ez.

Feminismoarekin aurkitu nintzen ni

Esan daiteke ni galduta nengoela eta feminismoari esker aurkitu nintzela. Nagusitzea-
rekin batera onartu behar izan nuen nik ez nuela erremediorik. Nire baitako sentimen-
du haiei izena jartzen saiatu nintzen eta etorkizunari begira planak egiten nituen. Bizit-
za, niretzat, denboraren kontrako lehia azkarra zen: Gazte nintzelarik ez zitzaidan 
ezer nabaritzen eta lasai nengoen. Arazoak geroago etorriko ziren, ezkontzeko ordua 
helduko zitzaidanean. Jakina zenez, emakume guztiok halabeharrez ezkondu egin 
behar baikinen. Nik 20 edo 22 urte nituen ordurako eta oso argi neukan ez nintzela 
ezkonduko. Bizitzan zer egin nik neuk erabakiko nuen. Pentsatu nuen asmo horiek 
guztiak nekez bete ahal izango nituela Errenterian. Inoiz ni neu izateko aukera lortuko 
Banu, Bartzelona edo Madril aldera joan beharko nintzen, hiri handian ez baininduen 
inork ezagutuko. Hiri handietan gainera, denetarik asko egonik, nire moduko bakan 
batzuk ere topatuko nituela pentsatzen nuen. Huts eginez gero ezkondu egin beharko 
nintzen eta, ez nengoen horretarako prest. Ezkondu baino hobe nuen neure buruaz 
beste egin. Beste aterabiderik ez nuen atzematen.

Urte haiek latzak izan zirela esan ohi dugu, gaua bezain ilunak izan zirelako. Hala 
ere, gaineratuko dut diktadurak izan zuela alde onik, gertatzen zitzaigun guztiaren 
errundunak beste haiek zirelako: Franco bera, zapalkuntza eta apaizak. Alegia, Fran-
co zenaren erantzukizuna ziren baita ere, neroni gertatutako guztiak. Mugimendu femi-
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nista gurera heldu zenean ikasi genuen bazirela horiek baino egia biribilagoak: emaku-
meok jasaten genuen zapalkuntza edo gure sexualitatearen ukazioa, esate baterako. 
Hasiera batean ez zen lesbiana hitza inondik inora aipatzen. Ez, nik 18 urte nituela; 
ez, ni neu nengoen tokian. Lesbiana hitza ez zen aipatzen.

Borroka politikoari esker heldu nintzen feminismora. 18 urte bete nituenean, nagusia 
nintzelakoan gazte erakundea utzi eta alderdiko kide egin nintzen. Eta alderdi hartan, 

emakume izanez ge-
ro, feminista izan 
behar zinen, nahi eta 
nahi ez. Atarramentu 
galanta izan zen hu-
ra niretzat. Garai har-
tan egin zen, gaine-
ra, gay mugimendua-
ren batzar handi bat. 
Ez dut ondo gogorat-
zen orain EHGAMek 
(Euskal Herriko Gay 
Askapen Mugimen-

dua) egin ote zuen batzarra, edo COFLHEEk (Espainiako Estatuko Homosexual Aska-
pen Fronteen Koordinadora). Bilera egin aurretik gay mugimendukoek agerraldia egin 
zuten kazetarien aurrean eta hara joan nintzen ni bakar bakarrik, inori ezer esan ga-
be. Bilera hartan entzun nituen lehenengoz nik entzun nahi nituen gauzak. Alegia: Ez 
geunden gaixorik eta ezer izatekotan, gu patriarkatuaren emaitza ginen. Oraindik ez 
ziren homofobia edo lesbofobia bezalako hitzak erabiltzen, baina horien guztien esa-
nahiak iradokitzen ziren batzarkideen solasetan. Asteburu hartan ahaldundu nintzen 
ni, gaur egun horren ohikoa den hitza erabilita. Batzar hartan ikasi nuen nik nor eta 
zer nintzen. Ez nengoen buruko gaitzaren batek jota eta ez nintzen locati-whisky haie-
tako bat. Emakumea nintzen, emakume lesbiana. Barruan izan nituen hamaika korapi-
lo haiek askatuta, nire bizitzak ziaboga osoa egin zuen.

Hasteko koadrilako neska guztiekin hitz egin nuen, haiekin guztiekin zintzotu asmoz. 
Etsipen handia izan zen hura niretzat. Ez zidaten sinistu lesbiana nintzenik. Aldrebesa 
nintzela esan zidaten eta, hortaz, sexu kontutan ere, beti aldrebesa. Itxurak egiten ari 
nintzela aurpegiratu zidaten. Min handia egin zidan horrek. Uste izan nuen koadrilako 
neskekin zintzo jokatuz gero, ondo hartuko zutela. Bai zera! Ez dut horrekin adierazi 
nahi arbuiatu nindutenik. Ez horixe. Baina ez zidaten sinisten. 
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Etxekoekin ere hitz egin nuen, baina askoz ere beranduago. Urte dezente pasa ziren 
gure ama zenari egia esan nion arte. Eta etxekoekin behartuta zintzotu nintzen, han-
dik egun gutxira telebistan atzeratzekotan nintzelako. Ez nituen etxekoak aztoratu 
nahi. Eta banekien hala gertatuko zela aurretik ezer jakin gabe telebistan lesbiana 
nintzela esanez ikusten baninduten. Ordurako 3 edo 4 urte paseak ziren lehenago ai-
patutako EHGAMeko batzarra egin zenetik. Errenteriako Emakumeen Asanbladan sar-
tuta nengoen, buru belarri. Taldean 20 bat emakume izango ginen eta guztiek ulert-
zen zuten (lesbianak ziren, alegia). Koadrilan neu nintzen ulertzen bakarra, nahiz eta 
handik urte gutxira erdiak ulertu zuen.

Ohean ezagutu nituen nire moduko emakumeak 

Ez dakit izango zen lotsatia nintzelako, edo ausartegia, baina neskatan egiten hasi 
nintzenean ezagutu nituen nire moduko emakume lesbianak. Ohean ezagutu nituen 
beste hainbat lesbianen berri emango zidaten emakumeak. Garai hartan ez zegoen 
lesbianen tabernarik neskatan egiteko. Zeuden bakanak gizon homosexualei zuzendu-
takoak ziren. Neskatan egiteko hortaz, herriko koadriletako emakumeei erreparatzen 
nien. Banuen nik seigarren zentzumen bat ulertzen zuten emakumeak nortzuk ziren 
asmatzeko, edota bikote ziren emakumeak atzemateko. Asanbladako emakumeek 
ere gure moduko gehiago ezagutzeko aukera aparta eskaintzen zidaten, haiek gure 
ingurukoak ez ziren emakume lesbiana ugari ezagutzen baizituzten. Hasiera batean 
herrian besterik ez ginen ibiltzen, Errenterian. Donostiara urte dezente beranduago ha-
si ginen joaten, giroko tabernak ireki zituztenean. Hasieran mutilen tabernetara joaten 
ginen, besterik ez zegoelako eta haietan beti aurkitzen genuelako galduta bezala zebi-
len emakumeren 
bat. 

Baten batek galde-
tuko balu ea Erren-
terian zenbateraino-
ko onespena edo 
harrera ona ge-
n u e n , e z n u k e 
erantzunarekin as-
matuko. Izan ere, 
gu Asanbladako ki-
deak izanik, herri-
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ko eltze guztietako burruntzalia ere baginen eta beraz, borroka mundu horretako par-
taideak ginen. Errenterian indar handia zuten ezkerreko taldeek. Hamaika manifesta-
zio egiten genituen, eta beste horrenbesteko liskar izaten genituen Poliziarekin. Ingu-
rumari horretan emakume feministak edo emakume lesbianak ez ginen ezer berezi. 
Herrikoak ginen, besterik gabe. Jendeak bazekien, noski, gu lesbianak ginela. Daneta-
rik zegoen herrian, gure izatea onartzen zutenak eta era berean, arbuiatzen gintuzte-
nak. Betiere, gatazka politikoak horrenbeste baldintzatutako testuinguruan, jakina.

Arbuioa ez zen beti politikoa izaten. Herrian astapotro ugari zegoen eta haiei ezina 
egiten zitzaien gizonik gabeko emakumerik onartzea: 

- Baina, nora zoazte zuek horren bakarrik?

Edo atximurkada egiten ziguten ipurdian, edo eskua sartzen, haien ondotik pasatuta-
koan. Gu beti taldean joaten ginen, hamar bat emakume gutxienez, eta liskarretan 
bukatzen genuen asteburururo herriko astapotro haiekin. Sekulako jipoi eta astinduak 
hartua naiz ni halakoetan. Ez pentsa, haiek ere egur dezente hartzen zuten. Erasoak 
ez ziren izaten gu lesbianak ginelako. Batzutan bai, baina gehienetan emakume gine-
lako oldartzen zitzaizkigun; batetik bestera gizonik gabe ibiltzen ziren emakumeak gi-
nelako. Uste dut astapotro haiek jakin izan balute gu lesbianak ginela, pakean utziko 
gintuztela. Konbentzituta nago horretaz. Hasieran sutu egiten ginen gizon haien jarre-
rekin. Denborarekin baina, ohartu ginen gu ginela halakoetan ernegatzen ziren baka-
rrak. Tipoak, ar sena puztuta, lasai asko geratzen ziren, harro-harro. Lelokeria haiek 
guztiak alboratzen ikasi genuen eta ez genien jaramon egiten astapotrokeriei. Ez dut 
horrekin adierazi nahi gure kontrako erasorik onartzeko prest geundenik. Hori ez. Bai-
na gauak ondo pasatzeko zirela erabaki genuen.

Egia osoa aitortu behar badut, lesbianez betetako lagun talde horretan nik ez nuen li-
gatzen. Neskatan ahal nuen tokitan egiten nuen, beste askok bezalaxe. Egia da baita 
ere, urte haietan mugimendu feminista horren indartsu egonik, hamaika bilera, koordi-
nadora eta enparau izaten genituela, eta haietan bildutako emakume andanarekin bai 
arrakasta izaten nuela. Garai batean gainera, gauza bitxi bat ere gertatu zitzaidan. 
Neu nintzen herrialdeko lesbianen artean aurpegia emateko prest zeuden bakanetako 
bat. Neu nintzen hortaz, Gipuzkoan ezagunak ziren lesbiana gutxi horietako bat. Ale-
gia, edo nirekin ligatzen zuten, edo jai zeukaten. Pozarren nengoen, neu nintzelako 
emakume askorentzat aukera bakarra. Lesbiana ezagun gehiago baziren, noski. Bai-
na ia denek neska-laguna zuten eta haiekin bai ez zegoela atarramendurik. Zorionez 
denborarekin gauzak lasaitu egin ziren eta gero eta emakume gehiago ausartu zen 
aurpegia ematen. Gaurko neska gazteei kostatuko zaie ulertzea orduko emakumeok 
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zenbateraino geneukan barneratuta beldurra eta izua. Eta hala izan zen, mugimendu 
feminista egoera lasaitzera etorri zen arte. Gu, feminismoak emandako diskurtsoa-
rekin hazi ginen eta horri esker lortu genuen barruko mamu eta beldur haiek guztiak 
uxatzea. 

Ez genituen gune mistoak maite

Mugimendu feministan genbiltzan emakume lesbianok aspaldi ikusi genuen mugimen-
duaren beraren barruan berariazko talde bat sortzeko premia bazela. Gutako batzuk 
gay gizonekin lan egiten saiatu izan ginen talde mistoetan baina saioak huts egin 
zuen. Gune mistoak ez genituen maite, deseroso sentitzen ginen gizonekin batera lan 
eginez. EHGAMeko kideekin ondo moldatzen ginen, baina ez haiekin batera lan egi-
teko beste. Neronek eskarmentu ederra hartua nuen alderdian. Gizonekin batera lan 
egiteaz asebeteta nengoen. Zaila egiten zitzaigun EHGAMeko gizonekin lankidetzan 
aritzea. Afariren bat zela, manifestazioa 
edo beste edozein ekimen, gizonezkoek 
protagonismo osoa hatzen zuten. Edozer 
egiten genuela, beti jaun eta jabe izan nahi 
zuten. Taldean gay gizonak izan ohi ziren 
hizpide, eta emakume lesbianon arazoei ez 
zitzaien jaramon egiten. Nazka-nazka egin-
da, emakumeok geure taldea eratzea era-
baki genuen. Ordurako Madrilgo emaku-
meek taldea osatuta zeukaten eta gu ere, 
bide beretik, Lesbianen Kolektiboa eratzen 
hasi ginen. Herrialde mailako egitura egin 
genuen, hainbat udalerritako –Hernani, 
Errenteria eta Donostia, besteak beste– 
emakumeak gureganatzeko. Kolektbiora ez 
ziren mugimendu feministako emakumeak 
bakarrik etorri. Inoiz inon antolatu gabeko 
emakumeek ere gurekin bat egin zuten. Bi 
motatako bezeroak izan genituen: feminismotik zetozenak batetik eta, bestetik, femi-
nistak ez izan arren kolektiboko kide izateko prest egon ziren lesbianak. Emakume 
asko sartu ziren kolektibora pentsatuz bertan ligatzerik izango zutela, beraien moduko 
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lesbianak ezagutuko zituztela edo gutxienez, bakardadea uxatzeko lagunak egingo zi-
tuztela. 

Kolektiboan saiatu, saiatu ginen. Iruditzen zait feminismo larregi egin genuela, ez ge-
nekielako besterik egiten. Lan handia egin genuen, hori bai: diru apur bat ateratzeko, 
pegatinak, txapak eta aldizkariak saltzen genituen. Astunak ere baginen. Albokan, 
emakumeontzako Donostian zegoen taberna bakarrean sartzen ginen bakoitzean, 
ikusmin handia pizten genuen:

- Hemen ditun feministak!

Ez ziren gure zalerik handienak izango, baina ez zioten hutsik egiten guk antolatutako 
jaiei. Emakumeen Asanbladaren egoitzan egiten genituen festak eta bertan Gipuzkoa 
osoko lesbianak elkartzen ziren. Eta E28ko ospakizunen ingurumarian Tenisa alokat-
zen genuen bertan egundoko parranda egiteko.

Atzera begiratuz, ordukoak orain aztertuta, esango nuke feminismoa larregi landu ge-
nuela eta lesbianismoa, berriz, oso gutxi. Badakit garai hartako lesbianek begi onez 
hartzen gintuztela Kolektiboko emakumeak. Jatorrak ginelako izaten zen, ez feminis-
tak ginelako. Aitortu behar dut astunegiak ere izan ginela nahi baino gehiagotan. Ho-
rrela pentsatzen dut orain. Garai hartan hain geneukan argi den-dena egiteke zegoe-
la, gure buruak, bai edo bai, egitera behartzen genituela. 

Ikusgarritasun eza, gure akatsik handiena

Lesbianen Kolektiboaren egitekorik esanguratsuena gure burua ikusgarri egitea iza-
ten zen. Lesbianak baginela ezagutu araztea, alegia. Horretan kale egiten genuen: 
Batzarretan ez genituen kazetariak ikusi ere egin nahi, eta argazkilariren bat agertuz 

gero, argazkia atzetik atera behar iza-
ten zuen. Prentsaurrekoa eman behar 
genuenean ere, agerraldia nork egin-
go? Inork ez zuen aurpegia eman 
nahi. Edozer gauza egiteko gure bu-
rua ezagutzera eman behar genuen. 
Hori hasteko. Bagenekien lesbiana 
agerikoa izatearen ordaina handiegia 
zela. Emakumeak ez ziren hala-hola 
ausartzen. Beldur handia zegoen.
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Uste baino latzagoa izan zen beldur hori gainditzea. Are gehiago, esango nuke orain-
dik ez dugula osorik gainditu. Ezkontza Legea 2005 urtean onartu zen arren, lesbiana 
gehienak armairu barruan segitzen dute ezkutatuta. Hamar urtetan legeak ere huts 
egin du horretan. Ezagutzen ditut ezkondu ez direnak armairuaren barrunbeari eus-
teko. Esaten digute:

- Jendeari bost axola nik zer egiten dudan, eta zer ez!

Kolektiboa ez zen bakarrik hausnarketarako edo borrokarako tresna, bazen, baita ere, 
neskatan egiteko tokia eta horretan ibiltzen ginen, bakoitzak ahal zuen moduan. Alde 
horretatik mugimendua eremu egokia zen ligatzeko. Askoz lasaiagoa zen emakume 
lesbianontzat, hortik kanpokoak arriskuz beteta baizeuden. Kolektiboaren jaietan 
neska bat aldera ekartzen ahalegintzen zinenean eta hark ez bazuen zurekin nahi, 
ezezkoa lasaia izaten zen. Ez zegoen erasoen arriskurik. Errenterian, gainera, txoko 
bat eta guzti ireki genuen eta bertan otorduez gain sekulako festak egiten genituen. 
Futbol txapelketak ere aukera aproposa izaten ziren neska berriak ezagutzeko.

Eta arestian aipatu dudan bezala, beldurraren atzaparretan bizi ginen arren, ederki pa-
satzen, gozatzen eta disfrutatzen ere ikasi genuen. Berlinen izan ginen futbolean! Beti 
pentsatu izan dut umore bako iraultza, gorringo bako arrautzaren parekoa litzatekee-
la! Eskerrak umorerik ez zitzaigun falta. Errenteria herri bitxi eta bizia zenez, ez ge-
nuen aspertzeko astirik izaten. Batetik bestera ibiltzen ginen. Bidebietan festak zirela? 
Bidebietara joaten ginen bertako neskekin gau-pasa ederrak egitera. Gazte ginen, 
gazte. Eta Koordinadora bera aitzakia polita izaten zen hamaika toki eta emakume 
ezagutzeko: Gasteiz, Bartzelona, Madril… Orduko haiek gogoratzearekin bakarrik 
neka-neka eginda bukatzen dut. Nola zen posible horrenbesteko mugimendua?

Lesbianen Kolektiboa oso talde bizia zen. Gogoan ditut 
oraindik Sorgiña aldizkariaren harian Bizkaiko taldeko 
neskekin izaten genituen hika mikak. Aldizkariaren azalik 
zirikatzaileena nork aterako, hori izaten zen gure arteko 
lehia. Gipuzkoa izan zen txapeldun. Izan ere, hainbat hila-
betez lehorte gordina sufritu genuen eta Bizkaian ur 
mozketekin hasi ziren. Egoera hartan Kolektiboko lau 
neska bainuontzian sartu eta aldizkariko azalerako ar-
gazki ezin politagoa egin genuen: Ura aurreztu, lagu-
nekin bainatu. Eta bainuontziko lauon aurpegi alaiak age-
ri-agerian, hura izan hura berrikuntza. Bilbon gure garai-
pena onartu behar izan zuten. 
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Izan ere, agerian ibiltzea izaten zen lesbianon arazorik larriena. Gipuzkoan bazen tal-
de bat, ni neu barne, arazorik ez zeukana aurpegia emateko. Baina hori ez zen ohi-
koa izaten. Hedabideetan atera ginenean, esaterako, Pilon atera zen lehenik, euska-
raz, eta handik bi egunetara ni ETBn, gaztelaniaz. Urrusolok aurkezten zuen saioan 
izan zen. Zorigaiztoko saioa izan zen hura! Aurrez aurre lau astapotro jarri zizkiguten, 
eztabaidatzeko, baina haiekin ez zegoen modurik. Errua saioaren antolatzaileena 
izan zen. Liskarra bilatzen zuten, besterik ez. Saioarekin lesbianon bizimodua ezagut-
zera eman nahi bazuten, gutako lau edo bost eraman eta bakoitzari galdetzea beste-
rik ez zeukaten. Baina ez, espektakulua nahi zuten eta lau zoro jarri zikiguten au-
rrean. Haien esanetan gu nazkagarriak ginen eta heriotza merezi genuen. Haiekin ez 
zegoen zer eztabaidatu. Gure burua ikusgarri egin nahi genuelako erabaki genuen 
saiora joatea. Urrusolorenak arrakasta handia zeukan ETBn eta jende askok ikusi 
zuen. Pentsa, bada oraindik ni ikusi eta programa hartatik ezagutzen nauen jendea. 
Benetan izan zen hura gogorra. 

Hedabideekin bagenuen beste arazo larri bat. Gehienek guk maila pertsonalean hitz 
egitea nahi izaten zuten. Kolektibora deitzen zuten eta esaten ziguten: Bi lesbiana 
behar ditugu; bata ezkonduta egon dena, bi edo hiru seme-alaba dituena eta gaur, di-
bortziatuta, neska-lagunarekin bizi dena.

- Datozela bera eta neska-laguna, seme-alaba guztiekin.

Guk ezin genuen halakorik onartu. Lesbianen Kolektiboko kide ginen aldetik ez ge-
nuen geure bizimoduaz, geure bikote-lagunaz, geure maitasunaz hitz egin nahi. Guk 
feminismoaz hitz egin nahi genuen, patriarkatuaz, arau heterosexistaz eta enparauez. 
Hedabideek baina, saltsa nahi zuten, pantojismo hutsa. Guk ezezko biribila ematen 
genien:

- Gu emakume politikoak gara eta politikaz jardun nahi dugu.

Gaur egun mugimendu feministako kide gogotsua izaten segitzen dut. Gauzak iraga-
nari begira aztertuta, aitortu beharko dut askoz hobeto bizi garela. Legez anormalak 
ez izatea, esate baterako, aurrera pauso izugarria izan da. Edozein erasoren aurrean 
gaur babestuta gaude eta ez da gutxi. Esango nuke legez berdintasuna erdietsi badu-
gu ere, egunerokotasunean badirela oraindik zuzendu beharreko arazo ugari. Baina 
bai, gaurko neska gazteak askeagoak ikusten ditut, lasaiago. Iruditzen zait gure alde-
tik, nagusi garen emakumeon aldetik, egon daitekeela oraindik jarrera arazorik. Bizit-
zak kikildu egiten gaituelakoan nago. Gay gizon piloa ezagutzen dugu arlo ugarietan 
ardura publikoak hartu dituztenak. Non dira emakume lesbianak? Esan nahi dut, politi-
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kan edo agintean, zenbat emakume ezagutzen ditugu, ageri-agerian ulertzen dute-
nak? Zenbat?

Egungo eztabaida politikoan, galduta

Aitortzen dut, bestalde, egungo eztabaida politikoan galduta bezala nabilela. Kide fe-
minista izaten segitzen dut, eztabaida politikoei, gainetik bada ere, kasu egiten diet 
eta hargatik esaten dut, hain zuzen, queertasunarekin erabat galdatu nagoela. Trans 
jendea gure bilera eta batzarretan izatea, gizonak direnak baina emakume, ez dut 
ulertzen. Batez ere nortasuna jartzen dutelako kolokan, feminismoaren subjetua, ale-
gia. Subjetu feministarik egon ezean, feministok… zer? Erabat galduta nago horrekin 
guztiarekin.

Eta onartzen badut ere gaur erreferente gehiago baditugula, esan beharra daukat 
hainbat gauza ezin ditudala onartu. Gu borroka honekin hasi ginenean gizartea eralda-
tu nahi genuen, ez genuen emakume heterosexualen parekoak izan nahi. Besterik da 
ezkontza eta amatasuna bezalako xedeak erdiestea, hori bada lortu nahi dena. Guk 
ez genuen halakorik nahi. Guk gauzak eraldatu nahi genituen, egoera bera gainditu; 
ez saltsa hauetan sartu. Lesbiana batek haurdun dagoela esaten didan bakoitzean, 
sutu egiten naiz:

- Hi burutik jota hago! Jota, erabat!

Jende guztiak zoriondu egingo du, hori seguru. Nik ez. Ez nago batere ados. Eta 
noski, zorotzat hartzen naute. Baina pentsatzen dut zer hausnartu badugula horren 
guztiaren inguruan. Monogamia, ezkontza, familia eta enparauen atzaparretan erori 
gara. Guk ez genuen halakorik eskatzen, ez genuen halakorik nahi. Horrenbeste 
ezkontza eta umerekin nazkatuta nago. Ez ditut jasaten.

Donostian, 2015eko urrian
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NATI RUFO

• Emakume taldeetako kide gehienak lesbianak ginen arren, 
mugimenduan sekula ez genuen lesbianismoaz hitz egiten 

Nati Rufo dut izena. Elizak Maria Natividad Rufo bezala baitaiatu ninduen arren, ez da 
hori nire izena. 1953 urtean jaio nintzen. Gustura esango nuke Errenterian jaio nintze-
la baina, garai hartan gure herrian ez zegoen amaetxerik eta hortaz, herriko ume guz-
tiekin gertatu modura, gure ama Donostiara joan behar izan zuen erditzera. Hori bai, 
harrotasunez azpimarratzen dut Errenterikoa naizela eta herrian bizi izan naizela ia 
beti. Ia esaten dut, zortzi urtez Lezo aldea ihes egin nuelako. Orduko neska-laguna 
bertakoa zen eta harekin bizitzera joan nintzen. Gure artekoa bukatu zenean baina, 
berriro ere etxekoak eta lagunak nituen txokora itzuli nintzen, gaur arte.

Frankismoan bizitzea egokitu zitzaizkidan urte haietatik gauza bakarra daukat go-
goan, gaztea nintzela. Egia esan, besterik ez dut gogoratzen. Gaztea nintzen eta tutik 
ere ez nekien Frankismoaren kontrako borrokaz. 16 urte bete nituenean ikasketak utzi 
eta lantegi batean hasi nintzen lanean. Bertan izan nituen lehenengo loturak borroka 
politikoarekin eta, nire zoritxarrerako, txapel okerrekin (guardia zibilak) ere bai. Ordura 
arte, auzoan bizi nintzela, ume bat nintzen, hazi nahi ez zuen neskatoa. Nik ez nuen 
titirik eduki nahi. Lagunekin jolasean ibiltzearekin nahikoa neukan pozik egoteko. 15 
urtekin hilekoa etorri zitzaidan arte, umetasunari gogoz lotuta bizin izan nintzen. Hori 
bai, lanean hasi eta munduari buruz neukan ikuspegia goitik behera aldatzea, bat izan 
zen. 

Lantegian gogoz egiten nuen lan. Beti izan nahiz langile fina. Hasieran, artean inongo 
egitura edo borroka politikoan sartu gabe nengoela, herriko jende ugari ikusten nuen 
manifestazioetan eta Poliziarengandik ihesean. Izugarria zen jendea korrika ikustea, 
kalean gora eta kalean behera, Poliziaren jeepak atzetik zituztela. Frankismoak era-
gindako izua agerikoa zen gure herriko kaleetan. Gogor eta gogoz saiatzen ziren Se-
gurtasun Indarrak herritarren asaldatzeak eta gorritasunak zapuzten.
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Ordurako nik banekin homosexualitatea eta, ondorioz, lesbianismoa, legez jazarrita 
zeudela. Eta, zoritxarrez, gizartearen aldetik ere bai. Eskerrak ni neu ez nintzen lesbia-
na eta hortaz, ez nintzen horregatik askorik arduratzen. Lege bat bazegoen, Nagien 
eta Gaizkileen Legea, homosexualitatearen kontrako jazarpena arautzen zuena, bai-
na hori garai hartako legedi zapaltzailearen barruko beste bat besterik ez zen. Ares-
tian aipatu dudan moduan, artean iratzarri gabe negoen ni eta, horrexegatik, ez nint-
zen askorik arduratzen.

Senargaia hartu nuen eta baita harekin ezkondu ere

Sasoi hartan ohikoa zenez, neuk ere senargaia hartu eta nik 16 urte bete nituenean 
gu biok ezkondu egin ginen. Ezkongai-aldia eta ezkonduta egon ginen denbora kontu-
tan hartuta, bost bat urte eman genituen elkarrekin, senar-emazte bezala urte eta erdi 
bakarrik egon ginen arren. Senarra Valladolidekoa zen eta ni Errenteriakoa. Aitortzen 
dut ez ginela ondoegi moldatzen, baina hain ginen gazteak ez genekiela hori ote zen 
ezkonduta egotea, edo 
gauzak horrela izan 
behar zuten, nahi eta 
nahi ez. Izan ere, senar-
gaiarekin hasten zine-
nean inork ez zizun esa-
ten harremana nolakoa 
behar zuen izan. Bizitza 
bera zen gure eskola ba-
karra eta ezkonduta ego-
tea eta inoren emazte 
izatea bizitzaren ikas-
gaietako bat izaten zen.

Ezkondu eta urte betera lantegiz aldatu nuen. Enpresa berriak aurrekoak baino ospe 
handiagoa zuen, eta baita soldata hobea ere. Bertan ezagutu nuen nire bihotza bahi-
tuko zuen emakumea. Nik ezin nuen ulertu zer gertatzen zitzaidan; bakarrik nekien po-
zarren nengoela haren ondoan. Sabela pinpilinpauxez beteta neukan. Orduan kontura-
tu nintzen emakume harenganako sentimenduak sendo-sendoak zirela, senarrarenga-
na nituenaren antzekoak, handiagoak ez baziren. Horrela hasi zen, ustekabean, neu-
re bizitza lesbianoa. Ez zen samurra izan. Orduko ume guztiek bezala nik ere hezike-
ta katolikoa jasoa nuen eta Elizaren aurreiritzi guztiak neure eginak nituen. Garai har-
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tan katoliko praktikantea nintzen oraindik. Oso praktikantea. Senarra eta biok astero 
joaten ginen gure parrokiako On Jesusek ematen zituen hitzaldietara. Lau bikote bat-
zen ginen auzoko apaizarekin bizitzari buruzkoak astertu asmoz. Senar-emazte bizit-
za Elizaren barruan nola garatu ikastea zen hitzaldion helburu nagusia. Apaizak hain-
bestetan esan zigun elkarri maitatzea zela Jesusek utzitako agindurik handiena, azke-
nean horixe bera egitea erabaki nuela:

- Elkarri maitatu behar diogu, guk emakumeok!

Hitzaldi haietan ikasi nuen lantokiko emakume harenganako nituen sentimenduak zu-
zenak behar zutela izan, Elizaren esanetan Jesusek berak agindu baizigun elkarri mai-
tatzea. Nik neska hura maite nuen, nire maitasuna mugatua eta baldintzatua bazen 
ere. Hark gehiago nahi zuen nirekin eta nik ezin nion gehiago eman, jakina. Senarra 
etxean neukan. Gure arteko harremana piskana-piskana zapuztuz joan zen: futbola, 
telebista… senarraren edozein atzakia ona zen nire bihotzeko Asunen etxera joateko. 
Lagunak ginen munduarentzat, lagun minak. Minegiak esango nuke nik, haren etxean 
gurean baino ordu gehiago emateko. Senarrarenganakoak egin zuen, halabeharrez 
egin gainera.

Gizona lur jota geratu zen. Familia guztia Valladoliden bizi zen eta neu nintzen Erren-
terian zeukan euskarri emozional bakarra. Hunkigarria zen oso etxera heldu eta sena-
rra tristurak jota sofan hondoratuta aurkitzea. Ez dut esango hura bezala ni ere pot 
eginda nengoenik, baina bai oso gogorra egiten zitzaidala senarra horrela ikustea. Ez 
nuen inor mindu nahi, baina bai etxekoek aintzat hartzea emakume harenganako ni-
tuen sentimenduak. Gertatutakoaz amarekin hitz egin nuenean, zera esan zidan:

- Ez al din pena ematen mutil gizajoak?
- Ama, nik ezin diot jada ezer eskaini. –eranzun nion.

Azkenean ulertuko bazidan, gogor egin behar izan nion amari:

- Bera suhia duzu eta ni berriz, alaba. Ni ere lur jota naukazu. Ez dut inor mindu nahi, 
eta are gutxiago horrenbeste maitatu izan dudan gizona. Eta zure aurrean negarrik 
egiten ez badut ere, malko dezente bota ditut bakardadean.

Etxeko gainerako guztiei ere gogor egin behar izan nien ulertu eta onartu zezaten:

- Orain arte senarrarekin etorri natzaizue, aurrerantzean neska-lagunarekin etorriko 
naiz. Ez baduzue onartu nahi, ez nauzue berriro ikusiko eta bake santua guztiontzat.

Hor bukatu zen dena. Amak arazorik gabe hartu zuen etxean neure bikote berria. Ne-
ba biekin ere hitz egin behar izan nuen. Senar ohia adiskide zuten eta hura zergatik 
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utzi nuen jakin nahi zuen. Haiekin oso-oso argi hitz egin nuen: Emakume batez maite-
mindu naiz eta gizonari min handiagoa egin baino lehen, zentzuzkoagoa zen gure ar-
teko harremana bertan behera uztea. Hor bukatu zen nire senarra etxekoentzat. Han-
dik aurrera Gabonetako afarietara edo etxean izaten ziren familia ospakizun guztieta-
ra, unean uneko neska-lagunarekin joaten nintzen eta inoiz ez zuen inork muturra zi-
murtu.

Bakarrak ginela uste genuen guk

Une horretatik aurrera ni libre sentitu nintzen oso. Kalean besotik hartzen nion neska-
lagunari, loreak oparitzen nizkion, elkarrekin herri osoa zeharkatzen genuen bizikle-
taz… Ni seguru nintzen munduan gu biok ginela elkarri maite zioten emakumezko ba-
karrak; beste inori ez zitzaiola halakorik pasa. Garai hartan ez genuen Errenterian 
emakume lesbianik ezagutzen. Gerora jakin nuen hainbat hilabetez herriko guztien 
ahotan egon ginela gu biok. 

Behin gure egoera berean zeuden emakumeak ezagutu nahi genituela aipatu nion 
norbaiti. Ez dut gogoan norekin ari nintzen hizketan baina solaskideak Donostiako 
Emakumeen Asanbladakoekin harremanetan jarri gintuen. Hor ezagutu genituen estra-
inekoz gure modura lesbianak ziren emakumeak. EHGAMeko jaietan ere emakume 
gehiago ezagutu genituen. Errenterian lesbiana mordoa bizi zen eta guk ezer jakin ga-
be. Sekula ez ninduen arduratu neska batekin ibiltzeak; inoiz ez nintzen larritu lesbia-
na izateagatik. 

Urte haietan, Bizkaian, gertae-
ra larri bat izan zen. Hamaika 
emakume abortuak egin izana 
egotzita atxilotu eta epaitu egin 
zituzten. Euskal Herri osoko fe-
ministak zutik jarri eta protes-
tan hasi ziren. Errenterian ere 
kaleak hartu genituen. Orduan 
izan nuen lehenengo hartu-e-
mana mugimendu feminista-
rekin. Neska-lagunak eta biok 
epaitutako emakume haien al-
deko borrokan engaiatzea era-
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baki genuen. Lan elkarrekin egiten genuenez, halako batean baimena eskatu eta lan-
kide batekin batera Bilbora joan ginen epaiketaren kontra deituta zegoen elkarretarat-
zera. Hainbat eta hainbat protestalditan parte hartu genuen, hori bai beti gure kasara 
eta feminismoa bizitzeko genuen modu bereziarekin.

Bete-betean borroka feministan

Bilboko epaiketa bukatu zenean bete-betean sartu nintzen Erreteriako Emakumeen 
Taldean. Borroka feminista zoragarria izan zen niretzat. Hainbeste emakumekin bate-
ra protestan aritzea aparta izan zen niretzat, bikaina. Gaztetandik bihurri samarra izan 
nintzen. Ordura arte baina, ez nintzen gai izan jarrera erreboltari hori inondik biderat-
zeko. Herriko taldean emakume ugari ezagutu nituen eta haiekin guztiekin ikasi nuen 
feminista izatea zer zen. Pozarren nengoen. Hori izan zen nire lehenengo borroka es-
perientzia. Bost axola zitzaidan herrian neska-lagunarekin bestoik hartuta ikusten ba-
ninduten. Inoiz ez naiz lotsatu nintzena izan eta horren arabera bizitzeagatik. Herri-
koek zer esango zuten, neri bost. Ez nintzen arduratzen. Besterik zen jakina, unean 
uneko neska-lagunak zer pentsatuko zuen. Beti zegoen aitzakiaren bat: Ez, esaten zi-
daten, kuadrilakoek ikusi egingo gaituzte, mutil-lagunak harrapatuko gaitu… Egia 
esan behar badut, jasanezina egi-
ten zitzaidan hainbesteko epelke-
ria. Ixildu eta aintzat hartu beha-
rra neukan baina. Urte haietan bi 
emakumek ausartak behar zuten 
izan eskutik hartuta joateko; piska 
bat berekoia eta… inozoa ere bai. 
Ez dakit bada! Nik maitasunez egi-
ten nuen. Hargatik neska-laguna-
ren errefusak min egiten zidan. 
Minak min, hala ere, besteak ez 
bazuen inork ikusterik nahi, nik 
onartu besterik ez neukan.

Inoiz ez genuen erasorik sufritu. Gehienez jota irainen bat bota ziguten kaletik gin-
doazela. Jakina, ez ziguten lesbianak esaten, artean hori zer zen ere ez baizekiten. 
Tortilerak deitzen ziguten. Horrek ez ninduen kezkatzen. Umetan ere mari-motrailu 
deitzen zidaten eskolako ikaskideek eta ohituta nengoen halakoak entzuten. Panpi-
nekin jolastea atsegin ez nuelako deitzen zidaten. Eta zertan jolasten nuen? Baloia-
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kin, futbolean… txiki-txikitandik mutilen jolasak izan nituen gogoko. Eta jolas-orduan 
senar-emazteak izatera jolasten bagenuen, ni beti senarra izaten nintzen. Gainont-
zeko neskek beti aukeratzen ninduten beraien senarra izateko. Mari-motrailu deitzen 
zidaten, gehienetan mutilekin egoten nintzelako. Egia esan behar badut, ez nuke jakin-
go horrek nigan eraginik izan zuen, edo ez. Ez ninduen horrek askorik arduratzen. Us-
te dut umetan bai mintzen ninduela, mintzeko esaten zidatelako eta umetan inori ez 
zaio gustatzen irainik jasotzea.

Senargaiarekin ibili nintzen bitartean, harekin baino ez nintzen ibiltzen. Hutsaren hu-
rrengoa izan zen nire bizitza, bai horixe. Neska-lagunarekin berriz izugarri disfrutatu 
nuen eta ingurumari feministan sartu nintzenean, oraindik gehiago. Beste taldeetako 
emakumeekin egiten genituen bilera eta batzarrak ez ziren izaten lan egiteko baka-
rrik. Guretzako oso garrantzitsuak izaten ziren topagune haiek. Ordurako erraietan 
sustraituta geneukan feminismoa, bizitzari buruzko askoz ikusmolde irekiagoak geni-
tuen: ondo genekien zer nahi genuen eta nolakoak izan nahi genuen; bizitzan zer 
egin nahi genuen eta zeintzuk gauzak jarri nahi genitun hankaz gora. Larunbatero iza-
ten genituen bilerak Euskal Herri osoko zein Estatuko taldeetako emakumeekin. Ber-
din zion Errenterian edo Eibarren egon, berdin gerraren kontra edo amnistiaren alde, 
beti-beti disfrutatzen genuen egindako lanarekin. Bateko zein besteko kanpainak anto-
latu behar genitunean, Hernaniko, Eibarko edo Oinatiko jendea ezagutzen genuen, 
eta plazarra zen haiekin lan egitea. Borrokak bazituen une oso latzak, baina esan be-
zala, baita oso-oso dibertigarriak eta hunkigarriak ere.

Topaketetan izugarri ligatzen zen

Emakumeen batzar guztiak ligatzeko aukera paregabea izaten ziren. Estatu mailako 
topaketak berriz, ezin hobeak izaten ziren, paregabeak. Gogoan dut Galizian egin ge-
nuen batzarra. Launaka sartu ginen 
ohetan. Batzarra antolatu zuten ki-
deak txundituta zeuden. Ez zuten 
ulertzen nola zen posible horrenbeste 
ohe hutsik egotea. Halakoetan ligat-
zeak bazuen, hala eta guztiz ere, be-
re alde ez hain ona. Izan ere, Bartze-
lonako neska batekin ligatuz gero, 
emakume hura ez nuen hurrengo urte-
ra arte berriz ikusiko eta oherako ez 
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ezik, beste zerbaiterako hartu banion gogoa, azkenean gogaikarriak izaten ziren hura 
ikusteko egin beharreko bidaiak. Hasi bezala amaitzen ziren harremanak, ez baizuten 
gehiagorako ematen. Horregatik gertuko herrietako neskekin ligatzen hasi nintzen. 
Batzarrean ezagututako emakumea biharamunean ere ikus nezakeen horrela, hurren-
go urteko batzarraren zain egon gabe. 

Talde feministek antolatutako jaiek ere aukera paregabea eskaintzen zuten neskatan 
egiteko. Betiko geratu zaizkit gogoan martxoaren 8ko ospakizunen harira hiru urtetan 
egindako jaiak. Itzelak izan ziren. Ondo txukundu eta apaindutako frontoietan egiten 
genituen festak: hasteko afaria izaten zen eta ondoren, dantzaldia. Bertatik botatzen 
gintuzten arte egoten ginen jira eta buelta. Halako festetan feminismora lotzen ez zi-
ren emakume ugari ezagutzen genituen. Ez ziren borrokara ausartzen eta festak 
haientzako bestelako lesbianak ezagutzeko aitzakia izaten ziren.

Ni bete-betean nengoen Errenteriako Emakumeen Taldean eta Donostiako Asanbla-
dan. Hasiera batean taldeotako kide guztiak, edo ia guztiak, lesbianak ginen. Hala 
ere, gure batzarretan ez genuen inoiz lesbianismoaz hitz egiten. Inoiz ez. Horrek ego-
nezina eragiten zuen taldeotako hainbatengan. Egunero ari ginen abortuaren alde, di-
bortzioa aldarrikatzen, patriarkatuaren kontra… Hori guztiori ondo zegoen, baina gu, 
emakume lesbianok, hutsune nabarmen bat sentitzen genuen bete behar genuena. 
Guk geuk bete beharko genuen, hutsune hori inoiz beteko bazen. Beste inork ez zuen 
egingo. Hargatik, Donostiako Emakumeen Asanbladan batzordeak antolatzen hasi zi-
renean –erasoen kontrakoa, abortuaren aldekoa, eta abar–, guri ere ordua heldu zit-
zaigula pentsatu genuen. Hainbat gogoeta egin eta gero, erabaki genuen, dena den, 
lesbianismoak ezin zuela izan Asanbladako beste batzorde bat. Pentsatu genuen one-
na izango zela Asanbladaren barruan bai, baina guk gure erakundea sortzea, autono-
mia osoz jardungo zuen Asanblada barruko egitura, alegia. Horrela sortu zen Lesbia-
non Kolektiboa.

Lesbiana Feministen Kolektiboa

Kolektiboa oso esperientzia aberasgarria izan zen gu guztiontzat. Lan handia egin ge-
nuen, teroia mailakoa batez ere. Orduak eta orduak eman genituen butch eta femme 
izakeren inguruan eztabaidatzen, luma urdinaz eta luma arrosaz, eta sakon aztertu ge-
nituen Alemaniako zein Estatu Batuetako lesbiana teorilarien gogoetak, haiek gu bai-
no askoz ere aurreratuagoak baizeuden. Ikasteko irrikitan geunden eta oso eztabaida 
sakonak izaten genituen zer ginen, zergatik eta zertarako ikasi nahian. Horrek guztiak 
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garrantzia zeukan guretzat. Astun samarrak ere baginen hainbesteko teoriarekin. Oso 
politikoak ginen, aldarriak bilatzen zituzten borrokalari politikoak. Emakume asko izan 
ziren taldean sartu eta egoera kusita berehalakoan hanka egin zutenak. Azkenean be-
tiko lauak geratzen ginen. Eta hori bazen arazoa, taldea ez zelako handitzen eta beti 
aurpegi berberak ikusten zirelako. Gaur egun bezala, orduan ere egundoko garrantzia 
zeukan lesbianon mugimenduarentzat gure burua ageriko egitea. Hil ala bizikao zen. 
Egungo gazteei zaila egingo zaie ulertzea baina, manifestazioak egiten genituenean 
izugarrizko arazoak izaten genituen pankarta nork eramango zuen aurkitzeko. Eta he-
dabideek gurekin hitz egin nahi zutenean, berdin. Betiko biak agertzen ziren prentsan.

Izaten ziren, bestalde, taldera nor bere arazoak konpontzera etortzen zirenak, pentsa-
tuz bertan neska-laguna aurkituko zutela. Emakume asko etorri zitzaizkigun asmo ho-
rrekin. Neskatan egin asmoz etortzen ziren, baina ikusten zutenean hor barruan politi-
kaz baino ez genuela hitz egiten eta lan handia egin behar zela kartelak jartzen edo 
pankartak egiten, hanka egiten zuten arrapaladan. Kezkatuta geunden eta pentsatu 
genuen horretaz guztiaz hausnarketa egin beharko genuela: taldera neska berriren 
bat sartzen zen bakoitzean, uxatu egiten genuen. Gerora haietako batzuk beste toki-
tan topatu izan genituen eta konturatu ginen, zorionez, ez geniela kalterik egin. Ziren 
bezalakoak ziren, eta berdin-berdin segitzen dute.

Jaiak, hain zuzen, halako emakumeentzat antolatzen genituen. Guk ondo pasatzeko, 
jakina, baina batez ere lotsatuta edo kikilduta egon zitezkeen emakume haiek guztiek 
neskatan egiteko aukera eduki zezaten. Asmo horrekin egiten genituen. Jaiak emaku-

me guztiei zuzenduta egoten 
ziren, ez bakarrik emakume 
lesbianei. Nik, adibidez, ez 
dakit ligatzeko beste lesbia-
nen atzetik ibiltzen nintzen, 
edo ez. Gauza da halako jaie-
tan ustez heterosexualak zi-
ren emakumeekin bukatzen 
nuela beti. Niretzako garrant-
zitsuagoa zen emakumea 
ederra eta azkarra ote zen, 
lesbiana izan edo ez. Behar-

bada txiripa izango da baina nik neuk hiru edo lau emakume heterosexualekin amaitu 
nuen. Eta ez nintzen batere promiskuoa. Beti izan dut bikote egonkorra eta neska-la-
gun bakoitzarekin urte askotako harremana izan dut beti.  
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Errenterian, gainera, oso esperientzia polita izan genuen Casiopea izeneko txokoaren 
inguruan. Jakina denez, emakumeok galarazita geneukan ohiko txokoetan sartzea. 
Herriko astapotroekin ika-mika ibiltzeaz nazkatu ginenean, gure txokoa irekitzea era-
baki genuen. Ez dakit nola egiten ditugun gauzak, baina txokoarenak ere ez zuen lu-
ze iraun. Hori bai, iraun zuen bitartean arrakasta handia izan zuen. Urte batzuk egin 
genituen txokoarekin eta oso esperientzia atsegina izan zen. Ez dut inoiz ahaztuko he-
rrian izan ziren uholde batzutan, erreka bere bidetik atera zenean, urak txokoaren ba-
rruan harrapatu gintuela mozkor-mozkor eginda.

Ezkontzak gainditu egin gintuen

Lesbianen Kolektiboaren azken urteak gogora ekarrita, buruan daukat egundoko ezta-
baidak izan genituela ezkontzaren inguruan. Talde mistoak eta gay mugimendua ha-
siak ziren ordurako ezkontza eskubidea aldarrikatzen. Guk ordu dezente eman geni-
tuen eztabaidan erabakizeko guk ere ezkontzaren aldeko aldarria egingo ote genuen, 
beste hainbat aldarrien artean, edo, aitzitik, gure borroka banako eskubideen aldekoa 
izango zen. Pentsatzen genuen banakako eskubide oro emakume guztien eskubi-
deak ere bazirela, gu guztion bizi-
moduan eragiten zutela gutako 
bakoitzaren egoera zein zen har-
tu gabe, ezkonduta geunden edo 
ez, umerik bagenuen edo ez. 
Egia esan, eztabaida Kolektiboa 
bera pattal samar zegoela heldu 
zitzaigun, Asanblada barruan mili-
tantzia eta konpromiso mailak 
inoiz baino apalagoak zirenean. 
Ezkontzari buruzko eztabaidaren 
zurrunbiloak harrapatu eta ber-
tan ito egin ginen.

Egoera gaur, 2015 urtean, irekiagoa dela iruditzen zait. Dudarik ez daukat. Hori bai, 
uste dut oraindik lan handia dagoela egiteko. Beste askok bezala, neuk ere pentsat-
zen dut agian geldiune bat egiteko unea heldu dela, gu guztion lehentasunak zeintzuk 
behar duten izan aztertu eta erabakitze aldera. Egun daukagunarekin ez bainago kon-
forme, ez da hori gu borrokara eraman gintuena. Badakit sartuta gauzkaten zurrunbilo 
honetatik ateratzea ia ezinezkoa dela. Ahal balitz, gustura aterako nintzateke. Azkarre-
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gi goazela iruditzen zait, ematen dugun urrats bakoitzari buruz askorik hausnartu ga-
be. Den-dena egina eman digute. Batetik emakume dezente ikusten ditut ezkontzeko 
irrikitan eta bestetik lesbiana piloa beraien lesbianismoa patxadaz bizi dutenak, inori 
azalpenak ematen ibili gabe, ezkutatu gabe eta, era berean, beraien burua aldarrikat-
zeko inolako asmorik gabe. Hor daude, lasai asko gainera, herrian edo lantokian ikus-
ten ditugu, lesbianak badirela lotsarik gabe adierazten dute, baina ez dute horren ingu-
ruko lan politikoa egiteko beharrik ikusten. Iruditzen zait halako asko dagoela gaur 
egun.

Eta argi eta garbi esan behar dugu gazteek egoera hori bizitzea lortu badute lehena-
go beste batzuk bidea egin genielako izan dela. Gure borrokak eman die libre izateko 
aukera. Gure etxean, esaterako, familia erdia lesbiana edo gay da. Ni lehena izan nint-
zen, antza, baina baditut hainbat iloba mutil-laguna eskutik hartuta, luma dariela fami-
lia ospakizunetara etortzen zaizkigunak. Beraiek beste ikuspegi bat daukatu izate ho-
mosexualaz. Gazteak borrokarako asmorik gabe ikusten ditut, ezer aldarrikatzeko go-
gorik gabe, bizitza errebeldiaz gozatzeko premiarik gabe, eta horrek kezkatu egiten 
nau. Gazteon utzikeriak benetan kezkatzen nau.

Donostian, 2015eko urrian
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SETI ETA YOLANDA
Seti eta Yolanda 1977 urtean ezagutu zuten elkar. Geroztik bizitzaren zati handi bat, 
sentimenduak eta pozak partekatzeko aukera izan dute. Garai haien gaineko testigant-
za eta lesbianen borrokaren gaineko oroitzapen sozial eta politikoak ere elkarrekin 
eman nahi izan dituzte. 

• Izan zen arinkeria osoz gu zer ginen esatera ausartu zenik, 
guk geuk oraindik zer ginen oso garbi ez genekienean

Bilboko Zazpi Kaleetan ezagutu genuen elkar, 1977 urtean. Garai hartan auzoko ka-
leak kuadrilez beteta egoten ziren gau eta egun. Kuadriletako guztiok ezagutzen ge-
nuen elkar. Ez zen arraroa. Gure alderdian ez zegoena, ondokoan zegoen, edo sindi-
katuren batean. Poteoan bakarrik ez, ia egunero bat egiten genuen manifestazio edo 
hitzaldietan. Kuadrila guztiek Zazpi Kaleetan amaitzen genuen eta auzoak herri txiki 
baten itxura hartzen zuen non, guzti-guztiok elkar ezagutzen genuen. Kuadrila haiek 
askotarikoak ziren eta haien artean oso modu naturalean nahasten ziren. Gu biok ma-
nifestazio baten ostean ezagutu ginen, gure kuadrilak Zazpi Kaleetako poteoan elkar-
tu zirenean. Guztira ideologia eta alderdi askotariko 60 lagun baino gehiago ginen, 
Santa Maria kalean, elkar ezagutu genuenean.

Gure kuadrilak kalean bizi ziren, ez oraingo gazteak bezala. Badirudi oraingo neska 
gazteek higuina diotela kalean ibiltzeari. Guk berriz kalean pasatzen genuen egun 
osoa, kaleak hartzen genituen eta kalean disfrutatzen genuen. Goizetan auzo bateko 
tabernatan batzen ginen, arratsaldean bestekoetan eta gauean berriz, ahal genuen to-
kietan. Beti kalean, hori bai. Egunero ateratzen ginen eta egunero egiten genuen lan 
edo ikasi, bakoitzaren arduren arabera.

Nik ez nuen uste lesbiana nintzenik

Garai hartan nik ez nuen uste lesbiana nintzenik. Emakume batekin nengoen txoratu-
ta, baina emakume zehatz horrekin nengoen ni maiteminduta eta hura nuen atsegin, 
ez beste guztiak. Neure burua aurkeztu beharko banu, bisexuala nintzela esango 
nuke. Izan ere, gizonekin  oheratzen nintzen, baina neure bihotza emakume harena 
zen. Ez nion arazorik ikusten balizko kontraesan horri. Egia esan, une hartan ez nuen 
ezagutzen emakumeekin oheratzen zen andrazkorik. 1975 urteaz ari naiz, jakina. Ere-
du ezagunik ez zegoen oraindik. Gure moduko neskak kuadrilatan ezagutzen geni-
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tuen. Gustuko genuen baten bat ikusitakoan, harengana hurbildu, berbetan hasi eta 
gauzak ondo egokituz gero, harremanean hasten ginen. Ez ginen larregi arduratzen 
horregatik, eta ez genuen pentsatzen neska batekin edo bestearekin ibili izanagatik 
ezer berezi ginenik. Normala zen, beste barik. Denborarekin nire ahizpei aipatu 
nizkien harreman horien ingurukoak eta haiek ere ez zuten eragozpenik jarri. Gura-
soengandik jasotako heziketagatik izango zen, baina gurean inor ez zen asaldatu ni 
neska batekin ikusi nindutenean. Ezagutu ditugu etxean ezin zutenak halakorik aipatu 
ere egin, jazo zitekeenaren beldur zirelako. Emakume askok lagunik minenei bakarrik 
aitortzen zieten neska batekin zebiltzala.

Beharrean ere norberaren intimitatea oso modu naturalean bizi genuen. Garai haietan 
ez zegoen arazorik lankideen aurrean lasai asko botatzeko:

- Neska bategaz nabil txoro-txoro eginda.

Zentzu horretan aipatu behar dut gu geu lesbianak ginela onartzeko, berebiziko ga-
rrantzia izan zuela Lanbroa elkarteak. Gu elkarteko kide ez ginen arren, maiz joaten 
ginen Santi Mami kalean zeukaten egoitzara. Bertan ezagututako emakume batzuk 
Lanbroako kideak ziren eta beste asko, gu bezala, gogaideak baino ez. Baina egoitza 
hura oso topagune interesgarria egiten zitzaigun guztioi, bertan askatasun osoz berba 
egiteko aukera izaten genuen eta. Bertan ezagutu genuen, esaterako, zeukan solasa-
rekin gu guztiak aho zabalik uzten gintuena adineko emakume bat. Hari esker jakin 
genuen Miarritzen bazela emakumeok neskatan egiteko taberna bat. Aho zabalik ent-
zuten genion emakume hari. Ez zitzaigun buruan sartzen halako tabernak inon egon 
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zitezkeenik eta oraindik gutxiago Euskal Herrian. Lanbroako kideei esker, gainera, ga-
raiko zinema ikusteko aukera izan genuen eta filme haiei esker ikasi genuen mun-
duan bazirela emakumeak maitatzen zituzten gu bezalako emakumeak.

Guk gay mutilak ikusten genituen eta ezin genuen sinetsi zelan egiten zuten ligat-
zeko. Edozein kale bazterretan ibiltzen ziren mutilen ehizan eta txortan ere, ez edoze-
in bazterretan, baina kasik hala egiten zuten: kaleko komunetan eta Balcon de la Lola 
bezalako tokietan, alegia. Sinesgaitza egiten zitzaigun guri. Guk ez geneukan kalean 
ligatzeko modurik. Ezta pentsatu ere. Egia da 80. hamarkadan gauzak dezente aldatu 
zirela guretzat, emakume lesbianok gure artean ezagutzeko moduko jazkerak eta 
orrazkerak ohikoak egin genitunean. Baina Franco hil eta hasierako urte haietan oso 
gaitza izaten zen emakume bat lesbiana izan zitekeela ikustearekin bakarrik atzema-
tea. 

Bilboko lehenengo escrachea 

Praka bakeroekin, kamisetakin eta kaskamotzakin, dena aldatu zen. Ezin dugu ahaz-
tu, esaterako, Paco Romano kazetariarekin izan genuen liskarra. Gizon hari egin ge-
nion, Bilbon inoiz egin zen lehenengo escrachea. Bitxia ere izan zen jazotakoa. Behin 
hainbat lagunekin partekatzen genuen etxebizitzan geundela ilea moztea okurritu zit-
zaigun, kaskamotz utzi arte. Itxura horrekin joan ginen Crazi Horsera, Henao kalean 
zegoen pub batera, kopa batzuk hartzera. Bertan Romerorekin egin genuen topo. 

Kazetaria zela esan zi-
gun eta ustekabean 
hainbat galdera egin 
zizkigun. Eta guk erant-
zun. Crazi Horse, ar-
tean, bikote heterose-
xualen tokia zen, geroa-
go emakume lesbianok 

hartu eta geure egingo genuena. Gu gauero ateratzen ginen eta gau hartan ere kopa 
batzuk hartu asmoz sartu ginen bertara. Pentsatzen dut Romerori xelebre egingo zit-
zaiola gure piura eta gure jarrerak, inolako lotsarik gabe emakumeok halako musuak 
ematen genizkiolako elkarri. Gauza da handik egun batzutara orri osoko artikulua idat-
zi zuela Diario 16 egunkarian: Bilbon ere badira lesbianak. Kaskamotz eta aldarte txa-
rrekoak dira guztiak. Sutan jarri ginen hura irakurritakoan. Egunkariaren ale mordoa 
hartu eta egunkariaren egoitzara joan ginen protesta egitera. Garai hartan ez zegoen 
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gaurko segurtasun neurririk eta arazorik gabe Romeroren bulegoraino sartu ginen. 
Hor bertan aleak txikitu, lurrera bota eta su eman genien. Romerok bere aldetik, kristo-
nak eta bost entzun behar izan zituen.

Orduan konturatu zen egindako akatsaz. Hanka biak sartu zitula ohartu zen. Gizonak 
ondo ezagutzen zuen kalea eta arinkeria osoz gu guztiak zer ginen esatera ausartu 
zen, guk geuk oraindik zer ginen oso garbi ez genekienean. Egun haietan gizon homo-
sexualen inguruan zertxobait entzuten zen baina gu, emakume lesbianak, ikusezinak 
ginen oraindik.

Lesbianak ez ginen batere deigarriak. Emakume bat lasai asko bizi zitekeen neska-la-
gunarekin eta jende guztiarentzat lagunak ziren, besterik gabe. Bi mutil elkarrekin bizit-
zen ikustea, zailagoa zen. Berehala hartzen zieten susmoa. Baina bi neskei, inoiz ez. 
Bikote izan zitezkeen, elkarrekin bizi, toki guztietara elkarrekin joan eta baten batek, 
seguru, ahizpak ote ziren galdetuko zien. 

Gu, esate baterako, jende gehiagorekin bizi ginen pisu batean. Baita lagun heterose-
xualekin ere. Garai hartan oso ohikoa zen askotariko jendea elkarrekin bizitzea. Bilbo-
ra ikasketak egitera etorri eta non bizi edukitzeko, lagunekin hartzen genuen pisua. 
Egundoko festak egiten genituen etxean eta inork ez zigun ezer esaten. Auzokoekin 
ere ez genuen sekula arazorik izan.

Alderdi barruan politikaz bakarrik egiten genuen berba

Gu oso gazte ginela sartu ginen borroka politikoan, bata Liga Komunista Iraultzailean 
eta bestea berriz, Langile Komisioetan.

- Nik alderdiko kide iza-
teari utzi nion borroka 
lesbianoari atxikitzeko. 
Hala ere ez diot inoiz 
trotskista izateari utzi, 
beti pentsatu baitut oso 
ideologia polita dela. 
Eta borroka lesbianoa 
ere bertan behera utzi 
nuen, antzerkiaren ha-
rrak kabia egin zue-
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nean nire bizitzan. Zorionez borroka lesbianoa antzerkiaren bitartez garatzeko auke-
ra izan nuen, inongo erakundetan lan egitera behartuta egon barik. Antzerkiarekin 
emakume lesbianen aldeko nahikoa militantzia izan nuen.

- Langile Komisionetan pentsaezina zen neure bizitzaz edo emakumeekin nituen ha-
rremanez berba egitea. Ez nik ez beste inork ez genuen gure bizitza pribatuaz sindi-
katuan hitz egiten. Alderdietara edo sindikatuetara borroka politikoa egitera sartzen 
ginen, ez norberak zituen arazoak konpontzera. Eta horrek berdin-berdin balio zuen 
kide heterosexual zein homosexualentzat. Politikaz aritzen ginen eta kito. Hala zen.

- Hori guztia aipatu duzula, gogoan dut LKI uzteko erabakia hartu nuenean, ez nuela 
adorerik izan erabakiaren berri burkideei aurrez aurre emateko. Ni lotsati samarra 
nintzen eta ez nintzen gai halako aitortza garrantzizkoa jendearen aurrean egiteko. 
Laguna zen burkide bati eskatu nion alderdikideekin hitz egin eta ni banihoala esan 
ziezaien. Eta hark hitz egin zuen alderdiarekin.

Oraindik LKIko kide nintzela gogoan dut adiskide batekin, Marianekin, batzar batean 
izan ginela. Ez dakit zein herritako baserri batean egindako batzar hartan EHGAM 
(Euskal Herriko Gay Askapen Mugimendua) sortzeko erabakia hartu eta erakunde be-
rriaren oinarri ideologikoak zehaztu genituen. Asteburu osoa eman genuen batzartuta. 
Zur eta lur geratu ginen emakume biok baserri hartan ikusi eta ikasitakoarekin. Nero-
nek, behinik behin, sekula ikusi barik nengoen zelan egiten zuten gay mutilek ligat-
zeko. Asteburua harrigarria ez ezik txundigarria ere izan zen gu biontzat. Ez dakit ho-
rregatik izan zen, edo hurrengo bileretara joaterik izan genuelako izan zen, gauza da 
Marianek eta biok ez ginela aurrerantzean EHGAMkide izan. Ezta ere beranduago 
ESAMkideak, EHGAMeko hainbat emakumek lesbianen berariazko erakundea sortu 
zutenean. Oker ez banago, bizitzaren une horretan izan zen patuak beste nonbaitera 
bideratu ninduenean.

Neskok beste modu batez jokatzen genuen

Emakumeek EHGAM utzi eta ESAM sortu zuten finean emakume zirelako. Horrekin 
zera adierazi nahi dut, alegia: emakume ginen aldetik gure jokamoldeek zerikusi gutxi 
edo batere ez zeukaten mutilen ohiko jardunekin. Ezberdintasunik handienak rolen in-
gurukoak ziren, euren arteko harremanak sortu eta garatzeko moduekin, hain zuen. 
Emakumeok beste modu batekoak izaten eta beste modu batera jokatzen ahalegint-
zen ginen. Esango nuke ginen eta gara, horixe bera gertatzen baita gaur egun ez ba-
karrik homosexualon artean, baita bikote heterosexualetan ere. Harremanak lantzeko 
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gizonek zuten jokamoldea arrotza zen guretzat. Eta hori bizitzaren atal guztietan islat-
zen zen. Gizonek, esaterako –urte haietan bai, behinik behin–, egunaren 24 orduak 
ligatzen eta larrua jotzen ematen zituzten. Emakumeok berriz, esango nuke beste mo-
du batez portatzen ginela, sentimenduei garrantzia handiagoa emanez, hain zuzen. 
Txortan ere egiten genuen, jakina egiten genuena. Baina gure sexu-harremanak oso 

bestelakoak ziren.

Mutilentzat ligatzea izaten zen, edozein bazterrean 
harrapatu eta bertan jo ta fuego. Gauez oso toki 
arriskutsutan ibiltzen ziren mutiletan aritzeko. Guk 
emakumeok ez dugu inoiz halakorik egin. Mutilent-
zat larria izan zitekeen txaperoren batekin gau ilu-
nean ibiltzea, beti baizeukaten erasotuak izatearen 
arriskua. Ez naiz txantxetan ari, Balcon de La Lolan 
mutil bat labankadaz hil baizuten eta parkean, be-
rriz, El Huevero bezala ezaguna genuen gizon homo-
sexuala.

Lesbianismoa, gainera, feminismoari lotuta zegoen, 
borroka kontzeptuari dagokionean, bederen. Horrek 
ere arras desberdintzen gintuen gay gizonengandik. 

Lesbianen mugimendua askoz ere lotuagoa egon zen ezkerreko ikusmoldeekin, gay 
gizonena baino. Zentzu horretan gay mugimendua pluralagoa izan zen. Ezagutzen di-
tugu, esate baterako, Sopelako hondartzan txapel okerrekin (guardia zibilak) ligatu 
eta ondoko pinudian txortan ibilitako lagunak. Guri, hori, jasanezina egiten zitzaigun. 
Haiek baina, zera esaten ziguten:

- Guri bost zer dun morroia. Ondo bazegon… jo ta fuego!

Gay gizonekin alderatuta gu erredikalegiak ginen. Kubatarik ere ez genuen edaten, ro-
na Coca-Colarekin nahastu behar zelako eta hori, guretzat, inperialismo madarikatua-
ri mesede egitea zen. Borroka feministan genbiltzan emakume lesbianok gutxieneko 
gerturatze ideologiko bat behar izaten genuen inorekin ligatzeko. Emakume polizia ba-
tekin oheratzea, esate baterako, pentsa ezina zen guretzat. Bagenekien bera izan zi-
tekeela biharamuneko manifan oldartuko zitzaigunetako bat. Gu oso ezkerrekoak gi-
nen eta, esan bezala, inorekin oheratzeko ere gutxieneko baldintza horiek eskatzen 
genituen. Berriro diot, pentsaezina zen guretzat emakume faxista batekin txortan egi-
tea. Zentzugabekeria! Gay mutilek berriz, ez zeukaten halako eragozpenik. Horrek 
erabat bereizten gintuen haiek eta gu.
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Jazarpena 80. hamarkadarekin batera heldu zitzaigun

Jazarpena ere modu desberdin batean sufritu genuen haiek eta guk. Artean Gizarte 
Arriskugarritasun Legea indarrean bazegoen ere, emakumeok ez genuen sufritu Po-
liziaren sarekadarik Zazpi Kaleetako gure ohiko tabernetan. Mutilek alta, asko sufritu 
zuten alde horretatik. Zenbatetan ez ote dugun entzun Otxoa, garai hartako istorio lat-
zak kontatzen. Behin, kontatu izan digu, 70. hamarkadan lagun bat etorri zitzaion Bart-
zelonatik bisitan. Gauez atera ziren biak, bata praka arrosak jantzita eta bestea praka 
beilegiekin. Biak ala biak, estu-estuak. Areatzako zubia zeharkatzen ari zirela, maka-
rra kuadrila bat hurreratu eta eraso egin zieten. Otxoa eta laguna hanketatik heldu eta 
zubitik eskegi zituzten.

- Ea bada, nor duk hemen maritxua? –galdetu zieten.

Otxoa beti bezain xelebre, erantzun egin zien: Bera dun maritxua! Zer esan behar 
zien hark! Azkenean ez zituzten errekara bota baina oso larri ibili ziren biak. Emaku-
meok ez genuen halakorik jasan. Ez behintzat 80. hamarkadara arte. Izan ere, urte ho-
rietan modu lar anbiguoan janzten hasi ginen eta orduan hasi ziren guretzat komeriak. 
Handik aurrera emakume lesbianok ere jazarpena eta erasoak sufritu genituen hain-
bat gizonen eskutik. Baina hori geroago izango zen, hainbat urte beranduago lesbia-
nen looka izango zenarekin janzten hasi ginenean. 70. hamarkadan gure janzkera 
emakume progreena izan ohi zen, inoren gustu eta gogo sexualak adierazten ez zu-
ten arropekin, alegia. Garai hartan emakume guztiak oso irekiak ginen; irekiak buru 
aldetik eta irekiagoak hanken artean.

Emakumeon artean, gainera, elkartasun oso handia zegoen. Kuadrilek elkarri defendit-
zen zioten, baita mistoak zirenek ere. Gurean, esaterako, baziren mutil homosexua-
lak, neska lesbianak eta bikote heterosexual peto-petoak, elkarrekin 15 urte baino 
gehiago zeramatzaten horietakoak. Guztiok genuen guztion berri, adiskide ez ezik la-
gunak ere baginelako. Ez genuen ulertuko, ezta onartuko ere, lagun batek aintzat ez 
hartzea kuadrilako guztion maitasun erak. Gure kuadrilak halakoak ziren, askotari-
koak. 

Zazpi Kaleak, gure gune askea ziren

Zazpi Kaleak gure gune askea ziren arratsaldez, lanetik edo ikastetxetik irten ondoren 
kalera jotzen genuenean. Gauez, berriz, beste motako tokietan ibiltzen ginen: arestian 
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aipatutako Crazy Horse pub hartan, batez ere, eta Santutxun zegoen Porto Bello ize-
nekoan. Azken hori bikote heterosexualei eta senar desleialei zuzendutako boite bat 
izan zen hasiera batean. 
Emakume lesbianok tokia 
hartzen eta gure egiten ha-
si ginen eta lortu genuen. 
Horrenbeste lortu gainera, 
ugazabak berak dirua 
eman zigula gure gustuko 
musikako diskoak eros-
teko. Crazy Horsen hasten 
genuen gaua. Egundoko 
festak egiten genituen ber-
tan. Goizeko ordu txikitan 
berriz, Porto Bellora joaten 
ginen goizeko bostak arte 
ez baizuten zarratzen.

Sasoi batean maiz joaten ginen Bataclan dantzalekura, Gorteak kalean. Ikuskizun 
ederrak izaten ziren han eta berton ezagutu genituen emakume bilakatutako lehenen-
go mutilak. Trabesti deitzen genien, baina ez ziren. Emakume transexualak ziren, ar-
tean beraiek ere zer ziren ez jakin arren. Haiek izan ziren Bilbon izandako lehenengo 
transexualak. Sexu aldaketa egin ahal izateko diru asko behar izaten zuten eta prosti-
tuzioan jarduten ziren dirua egiteko. Zoritxarreko garaiak ziren haiek emakume transe-
xualentzat: tajuzko ebakuntzak egin ordez, zikiratu egiten zituzten.

Bilbon emakumeon arteko ligoteoa 80. hamarkadan bizkortu zen lesbianontzako giro-
ko tabernak ireki zituztenean. Convento izan zen lehenengoa eta Enigma bigarrena, 
urte batzuk beranduago. Hura zen festa, hura. Aurretik ez zegoen ezer ez. Lesbianok 
lookaz eta jarreraz mudatu genuenean, hasi zen jaia. Goitik behera aldatu zen lesbia-
non errealitatea 80. hamarkadan, gu geu kale borrokarako prest agertu ginenean. 

Behin Saninazion zegoen taberna batean izan ginen eta ospa egin genuen bertatik, 
izututa. Han ziren emakume femeninoak, femeninoegiak ziren eta maskulinoak, be-
rriz, ar puska ederrak. Jokamoldeak larregi zehazten zituzten emakume haiek. Bene-
tan diot, izututa egin genuen hanka taberna hartatik. Bitxia iruditu zitzaigun, hori bai, 
han ikusitako guztia, batez ere emakume feministak ginen aldetik, ez zitzaigulako bu-
ruan sartzen.
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Borroka politikoa eta sexuala

Elkarrekin joan ginen gu biok Bilbon sexu askapenaren alde egin zen lehenengo mani-
festaziora. Ez dut gogoan Gay Harrotasunaren lehenengo agerrraldia izan ote zen, 
baina bai izan zela lehenengoa emakume eta gizon homosexualen eskubideen al-
dekoa. Ondo gogoratzen dugu egun hura Plaza Biribilera heldu ginenean ultraeskuma-
koak oldartu egin zitzaizkigulako. Fuerza Nueva izeneko alderdi ultrak Buenos Aires 
kalean zeukan egoitza eta bertatik metalezko kanikak jaurti zizkiguten tiragomak balia-

tuz. Jendetza zihoan manifestazioan, alderdiek bat 
egin baizuten sexu askapenaren aldeko aldarriekin. 
Itsumustuan hanka egin behar izan genuen guztiok. 
Poliziak berehalakoan heldu ziren eta faxistengandik 
gu babestu ordez pelotazoka oldartu zitzaizkigun. Ho-
ri bai, gutako lau edo bost morrosko ultren egoitzara 
igo eta egundoko jipoia eman zieten erasotzaileei. Lat-
zak izan ziren urte haiek. Faxistak maiz oldartzen zit-
zaizkigun, pistolak eskuetan, edozein arazoren ingu-
ruko protestan elkartzen ginenan. Eta manifestazio 
dezente izaten ziren urte haietan.

Gu biok oso gazte sartu ginen borroka politikoan –ni 
neu Burgosko Auziaren kontrako protestan hasi nint-
zen–, eta ez genuen etsi Franco hil zen arte. Urte 
haietan politikagintza nagusitu zen gure herriko kalee-
tan. Borrokak bazuen bere xarma, egoera bera nazka-

garria zen arren, zapalduta bizi ginelako. Ez ziguten ezer egiten uzten, dena zegoen 
txarto edo gaizki ikusia. Nazkagarria, benetan. Oso argi geneukan diktadorea ez 
bazen hiltzen, gu hilko ginela bidean. Lar politizatuta geunden guztiok. Gero, azkenik 
Franco zendu zenean, politikagintza are gehiago nagusitu zen ilusioz beterik geunde-
lako, mundua hankaz gora jartzeko irrikitan. 

Hiesari ihes egin ez ziotenak

Franco hil ondorengo urteak bizi-biziak izan ziren, guztiak atseginak izan ez ziren 
arren. Hiesaren krisialdiarekin, esaterako, oso une gogor eta latzak bizi izan genituen. 
Hasieran zurrumurruak baino ez genituen entzuten. Zerbait entzuten zen, zerbait ai-

33



patzen zen, baina ezer ere ez genekien. Gero jakin genuen birus batek eragindako 
gaitza zela hiesa eta hasieran droga hartzaileei eta gizon homosexualei eragiten zie-
la, batez ere. Bat-batean giroko mutilak hiltzen hasi zitzaizkigun. Gizon dezente zen-
du zen gaitzak jota. Emakume lesbianik ez. Zazpi Kaleetan ezagututako gizon asko 
zendu zen. Gogorra izan zen oso. Gizon gazteak ziren gehienak, itxurazkoak gainera. 
Hildakoak ez ziren bi edo hiru izan, kopurua larregizkoa izan zen. Hori baino okerra-
goa izan zen, hala ere, auziaren inguruko ixilkeria. Inork ez zuen ezer esaten eta ora-
indik ez dakigu oso ondo zenbat jende hil zen hiesak jota. Nik esango nuke giroko mu-
tilen kuadrila guzti-guztietan gutxienez bat edo bi zendu zirela pandemiaren eraginez. 
Tabu izan zen hiesa, estigmatizatuta zegoelako.

- Gogoan daukat emakumeon arteko txortaldiak babesteko gomaz egindako zera bat 
ere kaleratu zutela. Inoiz pentsatu genuen erabiltzea, baina ez genuen egin. Emaku-
meon artean ez zegoen arriskuaren beldurrik. Ez hori bakarrik, epidemiaren datuak 
oso esanguratsuak dira: emakume heterosexualak askoz ere gehiago kutsatu ziren 
lesbianak baino.      

Bilbon, 2015eko azaroan
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MARTA BRANCAS

• Nire ustez Emakumeen Asanbladatik ere, feminismotik, 
jardunbideak eskaini behar genizkien emakume lesbianei

Marta Brancas Escartín nauzue. Malagan jaiotako bilbotar peto-petoa eta Frankismo-
ko neskatoa. Diktadurapean hazi nintzen arren, aitortu behar dut umetan zoriontsu 
izan nintzela. Gurea erdi mailako klaseko ohiko familia bilbotarra zen. Gure aita, 
merkataria. Bilboko Kale Nagusian zegoen mojen ikastetxe batera bidali ninduen ikas-
tera eta bihotzez esaten dut maitasunez gogoratzen ditudala moja haietako batzuk. 

Ez ziren ohiko mojak, ez 
horixe. Ikastetxeko Ama 
N a g u s i a k e t a P r e-
fektuak, esaterako, abi-
tuak utzi eta gizarte mu-
gimenduetan lanean ha-
si ziren buru belarri. Zen-
du berri den Ana Ereño 
edo Ana Basaldua mires-
teko moduko moja ohi bi 
izan ziren, dudarik gabe.

Ni oso neskato bizkorra 
nintzen, eta iaioa. Ikas-
tetxean Otxarkoaga au-

zoko neskato bat ezagututakoan goitik behera aldatu zitzaidan munduaren gainean 
neukan ikuspegia. Beka bati esker heldu zen neska hura gure eskolara. Haren etxea 
ezagutu nuenean lur jota geratu nintzen. Etxe hartako atarian arradikalizatu nintzen 
ni. Gurea askoz ere etxebizitza politagoa zen, Bilboko erdialdean. Elizarekin ere or-
duan haserretu nintzen, ohartu nintzenean Eliza ofizialak bidegabekeria horiek guz-
tiak zuritu eta babesten zituela. 

Bizitza marraztuta neukan: senargaia, ezkontza eta umeak

13 urte besterik ez nituela topo egin nuen sexu gozamenarekin. Ikasteleko neska ba-
tekin izan zen. Maiz haren etxean geratzen nintzen lotan. Halako batean, haren loge-
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lan biok bakarrik geundela, ez dakit zer egin genuen –xehetasunak ez dizut gogoan–, 
baina gau hartan lortu nuen neure lehen orgasmoa. Zer dun hau?, galdetu nion neure 
buruari, hau dun hau, zoragarria! Hori bai, gogoan daukat plazerra ahitu zenerako oso 
argi neukala hura, ezinbestean, debekatuta egon behar zuela. Ordurako neure bizitza 
marraztuta zegoen: mutil-laguna hartu beharko nuen, harekin ezkondu eta hari seme-
alaba ugari egin. Neskato izan nintzen bitartean fustratuta bizi nintzen, oraindik ume 
moko izanik ez bainuen autonomiarik ezer egin edo erabakitzeko. Neure buruari esa-
ten nion: 

- Helduko zain eguna erabakitzeko eta orduan ikusiko diten hauek guztiek!

Gazte izan nintzen bitartean aipatu bide-orria txukun-txukun bete eta mutil-laguna 
izan nuen. Zorionez, paradoxa badirudi ere, agintari frankistek diziplina-espediente 
bat zabaldu zidaten eta ikasketak ezin izan nituen Bilbon amaitu. Madril aldera joan 
nintzen, hartaratuta.

- Hauxe dun hire aukera –esan nion neure buruari–, familia gainetik kendu eta libre 
izateko.

Pentsatu bezala gertatu zen. Madrilen hasi zen neure askatasun bidea; hobe esanda, 
askatasunaren aldeko borroka bidea. Bertan neure moduko neska gehiago ezagutu 
nituen. Madrilen estudiante izan nintzen bitarte luze hartan senargaia izan nuen, ema-
kumeekin ere oheratzen nintzen arren. Bizitza osoan izan dut oso argi gizonekin izan-
dako harremanak ez zirela, inola ere, berdinen artekoak: Haiek, haiek ziren eta ni, 
neu nintzen. Andrazkoekin berriz, erabatekoa zen bat-egitea. Ispilu ziren niretzat. Elka-
rren arteko ezagutza osoa zen, gizonekin sekula lortu ez nuena. Emakumearen gor-
putza nire sexualitatearen baitan desegin eta bakarra izatera heltzen ginen. Gizonak 
eta emakumeak guztiz ezberdinak ziren, dudarik ez dut horretan.

Artean Bilbon bizi nintzela, Madrilera joan aurretik, ni feminista nintzen jada, feminista 
izatea zer zen oraindik ez banekien ere. 1971 urtean ez dakit nola izan zen baina ja-
kin nuen bazela martxoaren 8ko ospakizuna. Lotsak bazterrean utzi, Gobernu Zibilera 
joan eta Bilboko Ateneoan hitzaldi bat egiteko baimena eskatu nuen. Lortu ere bai. 
Gaur ez da inor Ateneoaz gogoratzen, baina Colon de Larretegi kalean zegoen egoit-
za hura, Trueba zinemaren aurrean, Francoren kontrako borrokaren oso gune garrant-
zitsua izan zen, diktadura indarrean izan zen bitartean. Hitzaldian emakumeon egoera 
aztertu genuen. Egun hartan bazterkeria berba aipatu genuen eta gogoan dut gurekin 
izan zirela emakume kristau ugari. Haiek esaten ziguten: Jakina, emakumeok ere giza-
kiak baikara. 
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Borroka-ikasketak lehian, borroka garaile

Madrilera estudiante joan nintzenean Nobel saria neukan gogoa. Alegia, nire asmoa 
Zientzia Politikoak, Soziologia eta Medikuntza ikasketak denak batera egitea zen. 
Etorkizunean ikerlari izan nahi nuen. Zientzia Politikoen fakultatean egundoko mugi-
mendu politikoarekin egin nuen topo. Berehala ohartu nintzen aurreikusitako guztiak 
ezingo nituela egin. Medikuntza ikasketak egin nahi banituen, orduak eta orduak sartu 
beharko nituen liburuen gainean, gainerako guztiak baztertuz. Zalantzan nengoela, bo-
rroka politikoa gailendu zen; ikasten ari nintzenarekin bat zetorrena, bestalde. Une 
hartan Liga Komunista Iraultzailea –trotskista, IV. Nazioartekoa– sortze bidean ze-
goen eta bertan sartu nintzen, bete-betean sartu gainera.

Mundu osoan IV. Nazioar-
tekoan ziren emakueei 
esker hainbat tokitan gailent-
zen ari ziren feminismo olatu 
berriak ezagutzeko aukera 
izan genuen: Europako ema-
kueen mugimenduak bate-
tik, 68ko maiatzaren oinor-
deko zirenak eta, bestetik, 
Estatu Batuetan auto-kont-
zientziaren bitartez emaku-
meen auto-erakuntza prozesuan ziren bestelako taldeak. Gurean goseak bat egin 
zuen jateko premiarekin eta perretxikoak bezala emakumeen hamaika erakunde sortu 
zen, batez ere unibertsitarion artean. Egia da garai hartan gutxi batzuk ginela uni-
bertsitatera heldutako emakumeak. Mutilekin alderatuz gero, kopuru eskasa egiten ge-
nuen, baina baginen dozenaka batzuk emakume unibertsitariak. Guztiak sartu ginen 
alderdi politiko honetan ez bazen, horretan edo hurrengo hartan: Mugimendu Komu-
nistan, Liga Komunistan eta Alderdi Komunistan, besteak beste. Izan ziren, jakina, al-
derdietatik kanpo antolatu ziren emakumeak ere. Eta alderdietako emakume bat ze-
goen tokian, emakumeen erakundea sortu zen. Auzo Elkarteetan, esate baterako, 
emakumeon egiturak sortu genituen. Urtea haietakoa da, gainera, Emakumeon Aska-
pen Frontea. Bertan ezagutu nuen Carlota Bustelo, Franco hil eta urte dezente beran-
duago Emakumeen Institutuko lehenengo zuzendaria izango zena, Administrazioan 
feministak baziren garaian. 
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Liga Komunistan ginenok txosten mardula idatzi genuen emakumeok jasaten genuen 
zapalkuntzari buruzkoa. Idatzian, Marx eta Engels bezalako ohiko marxisten kritikak 
gainditu eta emakumeon zapalkuntzaren oinarrian jatorri materialistak bazirela oharta-
razten genuen. Aipatu zapalkuntzaz egindako azterketaren muinean, gainera, sexuali-
tatea ardatz bezala finkatu genuen. Sexualitate librearen aldeko aldarria egin genuen 
eta, hargatik hain zuzen, gogor kritikatu genuen ezkerreko mugimenduetan horren za-
balduta zegoen aurreiritzia, alegia: askatasunaren aldeko borrokan ari ginen emaku-
meak izaki, edozein gizonekin eta guztiekin txortan egitera behartuta geundela. Azter-
keta horiek guztiak oinarri, urrats politikoa eman eta emakume independenteen era-
kunde autonomoak sortzearen aldeko hautua egin genuen. Gure ustez, mugimendu 
feministak alderdi, sindikatu, Eliza eta Estatuarengandik independente behar zuen 
izan.

Diktaduraren azken urteak oso-oso gogorrak izan ziren Madrilen. Birritan sartu nindu-
ten Yeseriasko kartzelan (Madril), legez kanpoko erakunde bateko kide izatea eta pro-

paganda klandestinoa egitea egotzita. 
Presondegian ezagutu nituen, bes-
teak bestek, Eva Forest zena eta Lidia 
Falcon, izen handiko feministak. 
Gehienok 1977 urteko amnistiarekin 
lortu genuen askatasuna, frankisten 
iragana zuritzeko ere balio izango zue-
lako orain zapuztu nahi dugun lege 
madarikatu harekin, alegia. Yeserias 
eraitsi egin zuten eta bada penaga-
rria. Pentsatzen dut eraikina bere ho-
rretan gorde behar zela, bertan izan 
ginen errepresaliatu guztion memoria 
babesteko.

Ni, lesbiana borrokalariaren eredua

Atxilotu ninduten bigarrengoan nirekin batera atzeman zuten nazionalitate bikoitza 
zuen Ligako beste emakume bat. Espainola eta frantsesa zen, aldi berean. Ni kartze-
lan sartu eta hura Espainiako Estatutik kanporatu zuten. Parisen bizi da geroztik. Ha-
rremana galdu genuen, jakina. Duela urte gutxi, baina, haren gutuna jaso nuen. Ez da-
kit zelan egin zuen ni aurkitzeko. Adiskidetasuna berreskuratuta, neu Parisera joan 
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eta hura Bilbora etorri zen, behin baino gehiagotan. Bisitaldiotako batean lesbiana ze-
la esan zidan eta zera gaineratu zuen:

- Heu hintzen niretzat lesbiana borrokalariaren eredua.

Txundituta utzi ninduen aitortzak, ni ez bainintzen lesbiana. Ez agerian, behinik behin. 
Egia da Askapen Homosexualerako Fronteko hastapenetan sartuta egon nintzela eta 

ondo gogoratzen ditudala Concep-
cion auzoan egiten genituen batza-
rrak. Baina hura, niretzat, askatasu-
nen aldeko borroka hedatu eta area-
gotzeko modu bat besterik ez zen. 
Hargatik, ezustean harrapatu ninduen 
neu inoren lesbiana eredu izan nin-
tekeela jakiteak. Urte dezente pasa-
tuko ziren neure buruari bisexuala 
nintzela aitortuko nion arte eta orduan 
bai, orduan topo egin nuen bete-be-
tean borroka lesbianoarekin.

Eta… Argi eta garbi berba eginez gero, lesbiana izatea, zeri dago lotuta? Sexualitatea-
ri edo, polikari? Eskubideekin dago lotuta? Nortasunarekin? Beldur naiz egiazko ara-
zoa horixe dela, zehatz metas ez dakigula sexualitatea bera zer den, eta zer ez. Zerta-
rako den ere, ba al dakigu? Zentzu horretan, ezin ditut ahaztu mugimendu feminista-
ren hastapen urteetan izan genituen eztabaida intelektuak potolo haiek. Nola ahaztu 
Orgasmoaren eginkizun sozialaren gaineko eztabaida hura! Denborarekin hausnarke-
ta potolo horiek guztiak bazterrean geratu ziren. Nik behintzat ez nituen berreskuratu 
80. hamarkadan Bilbora itzuli eta bertoko mugimenduan sartu nintzen arte.

Berriro ere Bilbora itzulitakoan bete-betean sartu nitzen Bizkaiko Emakumeen Asan-
bladan. Hura zen alderdikideok horrenbeste borrokatu genuen emakueon erakunde 
autonomoa. Oso talde indartsua zen Asanblada. Bertan ezkerreko hainbat alderdieta-
ko emakumeek bat egiten genuen alderdietatik kanpo zebiltzan feministekin. 1977an 
lehenengo Topaketa Feministak egin genituen, Leioan. Emakumeon sexualitatea hizpi-
de izan genuen batzarrean. Eztabaida handiak izan genituen horren harira. Baita ho-
mosexualitatea eta lesbianismoaren inguruan ere. Topaketa hartan oso argi geratu zit-
zaigun gustillo emakumeon bizimodua gizonek baldintzatuta zegoela, heterosexualita-
tea eta monogamia derrigorrezkoak izanik, gizonekin harremantzera behartuta geun-
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dela  eta hortaz, amatasuna sexuari lotuta zegoela, halabeharrez. Hori guztiori lokan 
ipini genuen batzar hartan.

Asanbladak, lesbianismoa eskuordetu egiten zuen

Urteak joan urteak etorri, herrialde guztietako Emakumeen Asanbladen baitan Lesbia-
na Feministen Kolektiboak sortu ziren. Ni neu ez nintzen sekula Kolektiboko kide izan. 
Emakumeen Asanbladaren barruan nituen ardura eta egitekoak garrantzizkoagoak zi-
rela uste izan nuen. Asanbladaren barruan lan handiagoa eta emankorragoa egin ne-
zakeen lesbianen mesedetan, Kolektiboan bertan baino. Asanbladak Kolektiboaren 
esku uzten zuen lesbianismoarekin zerikusi zuen guztia eta ni ez nengoen ados. Esa-
terako, Asanbladak E28ko antolakuntza eskuordetu egiten zuen beti. Ene uste apa-
lean Asanbladatik bertatik ere, feminismotik, jardunbideak eskaini behar genizkien 
emakume lesbianei. Hori ez zen 
bakarrik lesbianismo politikoaren 
egitekoa. Uste nuen eta halaxe 
defenditu nuen Asanbladaren bat-
zarretan, feminismoak bestelako 
sexualitatea osatzeko baliabi-
deak eskaini behar zituela, beste-
lako harremanak eraikitzeko bi-
deak eta, zentzu horretan, lehen-
tasuna eman behar ziela ikusezi-
nak ziren harremanei. Hori izan 
zen nik neuk emakumeen mugi-
menduan egin nuen ibilbidea.

80. hamarkadan bertan, eta Lesbianen Kolektiboaren sorreraren ostean, Asanblada-
ren baitan Sexualitate Batzordea eratu genuen. Urte dezente eman zituen batzorde 
honek eta bertan batutako kideak oso kritikoak ziren hainbat gauzekin. Esaten zuten, 
adibidez, mugimendu feministak ez zuela talde zehatz baten eskubideen alde baka-
rrik borrokatu behar. Batzordeko kideek, aitzitik, gure borroka, zentzu orokorrean, 
eskubiden eta askatasun sexualen aldekoa izan behar zuela aldarrikatzen zuten. Gai 
horren inguruan eztabaida ugari izan ziren, ez bakarrik Bizkaian. Azkenean Sexualita-
tearen gaineko Estatuko Topaketa egin genuen Madrilen. Bertan ez genuen auzia argi-
tu. Azken batean ezina izaten da egun biko topaketan ezer konpontzea. Halako batza-
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rretan taldeetan aurretik egindako lana biribiltzea besterik ezin da egin. Zentzu horre-
tan, halako topaketak oso aspergarriak izan ohi dira.

Orain 20 bat urte, Euskadiko Bigarren Jardunaldi Feministak egin genituenerako, mu-
gimendu feministaren eztabaidatik kanpo zegoen sexualitatea, ia-ia desagertuta. Ge-
roztik egin izan duguna eskubideen aldeko borroka izan da: berdintasuna, ezkontza, 
adopzioa edo intseminazio eskubideen aldekoa, alegia. Jakina, ez da gauza bera. 
Une zehatz batean, posmodernismoak jotako jende batek lesbianismoa albo batean 
uzteko apustua egin zuen. Haien aburuz askatasun sexualen aldeko borroka garatu 
beharra zegoen, nahi eta nahi ez. Ni ez nengoen haiekin bat. Nire ustez mugimendu 
feministak eta feminismoak berak beste zeregin batzuk zituzten.

Borroka eta nesketan egitea uztartuz

Orain arteko guztiei erreparatuz, baten batek pentsa dezake borroka besterik ez ze-
goela gure bizitzan. Ezta hurrik eman ere. Bilbon, hainbat urtez, nahi beste gozatu eta 
disfrutatu genuen. Ni 1977ko ekainaren 16an itzuli nintzen Madriletik, 24 urte nituela. 
Ordutik 90. hamarkada heldu zen arte, neska gazte mordo bat ibili ginen Bilbon, borro-
ka politikoa gozamenarekin uztartzen. Izugarri gozatu genuen. Ez dut ukatuko guk 
guztiok hartutako ardura politikoak ere tamainakoak zirela. Izan ere, Emakumeen 
Asanblada osatzeaz gain gutako gehienak ezker iraultzaileko hainbat alderdietako ki-
de ginen. Baina esan bezala, horrekin guztiarekin batera elkarrekin ondo pasatzen, 
disfrutatzen eta gozatzen bazekiten lagunak ginen. Borroka urte haiek nesketan egi-
teko urteak ere izan ziren, alajaina! 

Gurean, Bilbon, inflexio-puntu garrantzizkoa izan zen Itxaropen kalean Convento ta-
berna ireki zutenean. Espreski emakumeei zuzendutako lehenengo taberna izan zen 
hura. Handik bikote eta harreman mordoa atera zen, bertan ezkerreko militanteak eta 
Emakumeen Asanbladako kideak bestelako emakume lesbiana ugarirekin batzen bai-
kinen. Guk antolatutako jaietara guzti-guztiak etortzen ziren arren, denak ez zeuden 
prest Kolektiboaren barruan lan egiteko. Convento ireki zutenean bertara emakumeak 
bakarrik sartzen ginen. Tabernaren gainbehera bertako ateak gizonezkoei ireki zizkie-
tenean hasi zen. Zergatik? Gizonek guk baino diru gehiago izanik eta ohituago egonik 
gaugiroan ibiltzen, apurka-apurka taberna beraientzat hartu zutelako. Gizonak agert-
zearekin batera, emakumeak bazterrean geratzen ginen. 

Garai batean, bestalde, emakume lesbianen talde batek ahalegin berezia egin zuen 
kultur ekintzak antolatzeko Bilbon. Antzerki talde bat osatu zuten, Mari Matraka ize-
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nekoa, eta taldeko hainbat kidek gero Karraka taldean amaitu zuten. Antzezlanen gi-
doiak taldeak berak egiten zituen eta, beraz, harremanen edo sexualitatearen gaineko 
oso ikuspegi berezia eskaintzen zuen taularen gainean. Horrez gain, Lesbiana Femi-
nisten Kolektiboak Sorgiña izeneko aldizkaria kaleratzen zuen. Antolatu gabeko lesbia-
na askorentzat Bibliaren parekoa zen aldizkaria. Izan ere, agerkarian beraien moduko 
emakumeek hitza hartzea eta beraien iritziak ematea, oso garrantzitsua zen emaku-
meontzat. Hura zen beraiek ere bazirenaren frogarik argiena. Neuk ere aldizkarian 
idatzi ohi nuen. Argitaratutako artikuluen artean gogoan daukat Emakumeen Munduko 
Lehen Martxari egindako kritika, sexualitateaz ari zirenean ez zituztelako aintzat hartu 
nahi izan lesbianen arteko harremanak. Beldur ziren lesbianak aipatuz gero ez ote zi-
tuzten emakume asko uxatuko.

Ezingo dugu ukatu gaia korapilatsua zenik. Munduko emakumeen mugimendu hainba-
tetan liskar handiak izan ziren lesbianak zirela eta ez zirela. Hasteko, auziari kutsu po-
litikoa kendu zitzaiolako. Hau da, pentsatzen zen, eta oraindik pentsatzen da, lesbia-
n a i z a t e a g a k o 
pertsonala dela, bo-
rroka politikoan era-
ginik batere ez due-
na. Geure burua 
marxistatzat aitort-
zen dugunontzat ara-
zo larria da hori. Zer-
gatik bada? Memo-
riaren aldeko borro-
kan, ezinbestekoa 
delako aldaketaren 
eragile izango dire-
nen kontaketa aint-
zat hartzea. Beste 
modu batera esan-
da: ohikoak ez diren sexu jardunbideak edukitzeak, nahi eta nahi ez suposatuko 
dizkio emakumeari, ohikoak ere ez diren pentsamoldeak eta errealitateak eduki eta 
bizitzea. Alde horretatik niretzat oso argi dago emakume lesbianenganako bazterke-
riak indar bizia duela oraindik. Izate lesbianoa maila pertsonalera mugatzen den ei-
nean, emakumeoi eragile politikoa izatea ukatzen baizaie. Oraindik ukatu egiten zaie 
beren kabuzko plazerra, sarketarik eta gizonik gabeko txortaldia, alegia. Gaur egungo 
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sorginak gara gu. Hori bai, errepresioa maila txikikoa da, ez baita politikoki zuzena les-
bianak erasotzea. Baten batek hau irakurritakoan pentsatuko du armairutik irteten na-
bilena. Nik ez dut inongo armairutik atera beharrik, ezagutzen nautenek beti jakin izan 
dute eta dakite nor naizen.

Etxekoei neska-laguna aurkeztu nien, eta kito

Egintza burutuak goiburu izan ditut neure bizitzan. Sexuak, niretzako, berdin-berdin 
balio du maitasuna dagoenean edo larrua larru truk denean. Izan ditut, eta baditut ora-
indik, larruaren trukeko hamaika txortaldi, maitasun loturarik gabekoak. Izan ditut, jaki-
na, maitasun osoz egindako txortaldiak. 24 urtez neska-laguna izan dut eta mundu 
guztiak beti jakin du nor eta zer zen hura niretzat, baita etxekoek ere. Etxean sekula 
ez nien esan lesbiana nintzenik. Halako batean neska-laguna aurkeztu nien eta argi 
utzi nien: Berau arbuiatuz gero, ni arbuiatzen nauzue. Nahikoa izan zen horrekin. Be-
te-betean onartu zuten. Nik ez dut inoiz neure burua aldarrikatzen ibiltzeko premiarik 
sentitu. Inori ez diot inori ni lesbiana naiz! esan. Beharrik ere ez. Batez ere, agian, 
bihar bertan, gizon batekin txortan egiteko gogoak izango ditudalako. 

Aurpegia eman ez izanagatik ere, ez naiz inoiz arduratu. Neri bost. Besterik da, nik 
ezer esan gabe lesbiana eredugarritzat hartu ninduen Parisko lagunari gertatu bezala, 
jendeak lesbiana naizela pentsatzea. Mugimenduan baziren telebistan aurpegia eman 
eta lesbianak zirela aitortzen zuten hainbat kide. Haiekin nahikoa zela pentsatuz, nik 
ez neukan aurpegia emateko premiarik izan. Egon izanez gero, agian neuk ere eman-
go nuke. Ez zen egon, baina. 

Etxekoekin ere ez nuen halako beharrik sentitut. Gurea nahiko familia irekia zen. Ma-
drilera joan aurretik, 60. hamarkadaren amaieran, mutil-laguna izan nuen, lehenen-
goa, hark utzi ninduen arte. Bigarrengo bat ere izan nuen eta honek berriz, haurdun 
utzi ninduen. Amak berak lagundu ninduen Londresera abortatzera. Gurasoek oso ar-
gi zeukaten nik ikasketak amaitu behar nituela eta ez ninduten ezkontzera behartu. 
Egia ere bada, eta ez dut hala zenik ukatuko, neska-lagunarekin bizi nintzela sarritan 
joaten ginela gurasoen etxera amarekin eta haren lagunekin askaltzera eta beti galdet-
zen zidatela: 

- Zer, heu noiz ezkonduko haiz? Ba al daukan senargairik?
- Ez. –Erantzuten nien nik. Eta kito.
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Ez  nintzen asaldatzen: Baina, itsu al zaudete? Ez al duzue ikusten lesbiana naizena 
eta ondoko hau dela nire bikotea? Emakume haien aurrean ez nuen aldarri politikoak 
egiten hasteko beharrik ikusten. Gurasoentzat nire neska-laguna alaba modukoa zen. 
Ez ninduten inoiz estutu ezkontzera edo sema-alabak egitera. Hori bihotz-bihotzez 
eskertu behar diet bai amari eta baita aitari ere. 

Eskolako urteak ere atsegin gozoz gogoratzen ditut. Oinarrizko hezkuntza mojen ikas-
tetxean egin arren, sekula ez nuen sexu abusurik jasan eta ez nuen inoiz entzun neu-
re ikaskideek halakorik sufritu zutenik. Jakina, arrosarioa egunero-egunero izaten ge-
nuen, mezetara joatera behartuta geunden eta heziketa politiko-erlijiosoa (Espiritu Na-
zionalarena) derrigorrez jaso behar izan genuen. Nire adineko neska guztiek bezala, 
gainera, (Falanjearen) Atal Femeninoaren Zerbitzu Soziala egin behar izan nuen, ezin-
bestean. Zerbitzu hura egin ezean ezin izango nuen gidatzeko baimena lortu, ezta pa-
saportea ere eta ezin izango nuke inon lanik egin. Arazoa hortaz, ez ziren gure moja 
haiek, indarrean zegoen sistema politikoa baizik. Arestian aipatu dudan bezala, moja 
haietako batzuk abituak utzi zituzten langile auzoetan lan egin asmoz. 

Gure zahartzaroa ez da samurra izango

Etorkizunari begira, aitortu behar dut kezkatuta nagoela. Benetan nago konbentzituta 
gure zahartzaroa ez dela samurra izango. Ez, azken boladan nagusitzen ari diren in-
darrei erreparatzen badiegu. Pentsatzen dut beharrezkoa litzatekeela bestelako harre-
manak eta familia motak aintzat hartu eta legez aitortzen hastea. Ikustea besterik ez 
dago gure inguruko errealitatea zein aberatsa eta plurala den. Neure inguruan baditut 

hirukotea osatu duten hiru emakume eta ez dira 
bakarrak. Neska gazteen artean, batez ere, usu 
ikusten dira halakoak. Orain baina ezkontza 
besterik ez dago, han eta hemen. Jaraunspena 
bermatzea besterik ez da bilatzen, bikotelaguna-
ren ondarea eskuratzea. Eta sexuari dagokio-
nez, beste horrenbeste: ugalketa-teknologien 
aldeko aldarria besterik ez da egiten. Beha-
rrezkoa litzateke, nire ustez, bide komunitarioak 
jorratzen hasi eta harreman mota berriak sortu 
eta garatzea. Eta horrekin ez dut esan nahi be-
rriro ere komunak sortu behar ditugunik.
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Hargatik baten batek galdetzen didanean ea egungo neska gazteak inbidiaz begirat-
zen ote ditudan, nire erantzuna ezin biribilagoa da: Utikan, ni poz-pozik nago dauka-
dan adinarekin, adinaren ajeak nahi baino gehiagotan sufritu behar baditut ere. Sexua-
litatea ere adinaren baldintzetara egokitu behar izan dut. Are gehiago esango dut: ba-
ditut halako une mistikoak zeinetan ez badut gustuko inor ezagutzen, sexua badenik 
ere ahaztu egiten zait. Neska gazteak ikusten ditut eta, bai, egia da, sasoian daude 
denetarik egiteko: borrokatzeko, ikasteko eta bizitzeko. Baina erkidego diren aldetik 
gero eta okerrago daudela pentsatzen dut. Ez dituzte gozatzen guk bizi izan genituen 
jai haiek guztiak. Emakumeei zuzendutako gaur egungo festak, Lady Festa bera edo 
mugimendu feministak antolatu ohi ditunak aspergarri samarrak dira. Gureak bai ziren 
festa lizunak. Beharbada gaurko gazteek bestelako bideak izango dituzte nesketan 
egiteko, baina…

Kezkatuta nago, bai. Ez bakarrik adineko emakumeon egoeragatik, baita gaurko 
neska gazteei bihar edo etzi egokituko zaien munduagatik ere: Harreman monogami-
koak izatera, bikote harremana legez arautzera eta umeak egitera behartuta. Bejon-
deiela! Gu ez ginen halakoen mesedetan borrokatu. Oraindik gehiago esango dut, les-
bianimo politikoak horiek guztiak arbuiatzen zituen. Benetan diot, egungo neska gaz-
teei ez diet inolako bekaizkeriarik. Bizi izandako guztiak, onak eta txarrak, ez ditut 
ukatzen eta, zinez, aukera banu berriro ere horiek guztiak bizi izango nituzke.

Bilbon, 2016ko otsailean
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LALA MUJIKA

• Feminismoa izan zen, sexu-orientazioa askatasun osoz 
bizitzeko aukera eskaini zidan lan eta borroka eremua

Ni Lala Mujika naiz eta 1959 urtean jaio nintzen. Francoren heriotzak 16 urtekin harra-
patu ninduen, nerabezaro bete-betean. Beraz, oso gertutik ezagutu nituen bai diktadu-
raren azken urteak, eta baita Transizio osoa ere. Gurea hamar seme-aleba zituen fa-
milia ugaria zen, bost mutil eta beste horrenbeste neska. Aita nik 7 urte nituela, orain-
dik ume, zendu zitzaigun. Jazoerak eragin handia izan zuen neba-arreba guztiongan, 
gu guztiok aukera izan baigenuen nork bere asmo eta helburuak askatasun osoz ga-
ratzeko. 

Bilbora heldu ginen arte nahiko familia nomada izan ginen. Aitaren ogibideagatik hain-
bat hiritan bizitzea egokitu zitzaigun. Baina gizona Bilbon zendu zen eta berton geratu 
ginen gu guztiok. Mojen ikastetxe batean ikasi nuen 16 urte bete nituen arte. Eskolan 
neskak baino ez zituzten onartzen. Ez dut garai haien gaineko oroitzapen txarrik. Ar-
tean Frankismoa indarrean zegoen arren, mojak ez ziren ahalegindu gu hazitakoan 
ezkondu, seme-alabak egin eta etxeko andre zintzoak izan gintezen. Aitzitik, gurea 
nahiko ikastetxe interesgarria izan zen alde horretatik, moja guztien aburuz garrantzia 
handia baizuen gu guztiok ikasi eta ikasketetan aurrera egin genezan. Moja haien gai-
nean ezer txarrik esan beharko banu, oso-oso klasistak zirela azpimarratuko nuke. 
Haiek bazekiten gu etxe oneko neskatilak ginena, familia dirudunen alabak, alegia. 
Mojek egundoko garrantzia ematen zioten horri eta ahal zuten guztietan horixe nabar-
mentzen ziguten. Aitortu behar dut jarrera horrek min handia egin zidala, batez ere gu-
re aita zendu zenean. Mujika ahizpak musutruk jarraitu ahal izan genuen eskolan mo-
jen karitateari esker.

Abitua ezkotzatik ihes egiteko hartutakoak

Ikastetxean emakumeak bakarrik egonik, ni berton ohartu nintzen lehenengoz emaku-
meak erakarri egiten nindutela. Horrekin ez dut adierazi nahi formalki jabetuta nengoe-
nik erakarpenaz, baina atzera begira eskolako garaiak, orain oso argi daukat moja 
haietako batzuk lesbianak zirena. Zalantzarik gabe, baziren. Uste osoarekin esaten 
dudan bezalaxe moja haiek gaur bizi eta lan egin izan balute, gartzelan amaituko luke-
tela ikasleen kontrako sexu abusuak egiteagatik. Argi eta garbi daukat moja haiek 
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ikasleekin ligatzen zutena eta ez zirela ezkutatzen. Benetan jakin barik zer gertatzen 
zen gure aurrean, guk hori guztia ikusi egiten genuen. Ordukoak gogoratu eta ondo 
aztertuz, pentsatzen dut emakume haiek moja sartu zirela ez zutelako ezkondu nahi. 
Ezin dugu ahaztu sasoi hartan emakumeontzat derrigorrezkoa zela ezkontzea. Gizo-
nak soldadu edo marinel joan zitezkeen, baina emakumeok ez. Unibertsitatean edo 
lanbide zein profesio gehienetan ateak itxita zeuden emakumeontzat. Zalantzarik ez 
dut emakume haietako askok ezkontzatik ihes egiteko hartu zutela abitua.

Moja haiekin jakin nuen nik bazirela emakume ikasiak, ikastetxeko maistra gehienak 
oso iaioak baiziren. Zientzietan, literaturan edo latinean oso jantziak zeuden moja 
haiek. Sexualitatea izango zen, seguruen, inoiz aipatu gabeko gai bakarra. Horrek ez 
du esan nahi guk ikasleok jazarpen sexuala sufritu ez genuenik. Zuzenean ez, behinik 
behin. Zeharkakoak ziren sexuaren inguruko errietak. Gogoan daukat, esaterako, gu-
re gelako ikaskide batek jasotako errieta zeraman gona motzegia zelako. Urtero ikas-
turtea hasitakoan belauniko jarrarazten gintuzten eta uniformeak ez bazuen behegai-
na ukitzen, etxera bidaltzen gintuzten:

- Esaiozu zure amari gonaren azpildura luzatzeko, mesedez.

Hargatik diot ez zutela gure sexualitatea zuzenki zapuzten, zeharka, argi baitago, 
egin egiten zutena. 

Mojak ikaskide batzukin zeukaten aparteko harremana gogora ekarrita, nik neuk argi 
daukat orain moja eta ikaskide batzuk niregan eragiten zuten zirrara, erakarpena zela. 
Baina horretaz urte dezente beranduago jabetuko nintzen. Sexurik gabeko mundu itxi 
hartan, non sexualitatea aipatu ere ez zen egiten ez eskolan ez etxean, sexua baze-
nik ere ez nekien. Oraindik gehiago esango dut, ikastetxeko nire kuadrila oso lasaia 
zen, ez ginen alboko eskolako mutiletaz batere arduratzen. Ikaskide batzuk bai, maiz 
ibiltzen ziren Eskolapioetako mutilen atzetik. Guk berriz, paso egiten genuen.

Aurrejuzgurik gabeko lesbianismoa

Dena den, argi esan behar dut askoz ere beranduago jabetu nintzela neskenganako 
nire apetaz. Noiz? Ikastetxea utzi, Unibertsitatean amaitu, Bilbotik alde egin eta Eran-
diora bizitzera joan nintzenean. Bertan emakumeen taldeko kideak ezagutu nituen 
eta, haiei esker, Bilboko mugimendu feminista. Orduan ikasi eta ulertu nuen sabeleko 
tximeleta haiek zer adierazten zuten. Oraindik gehiago zehaztuko nuke: 20 urte nitue-
la irakurtzeko utzi zidaten liburu batek jarri zuen hankaz gora nire bizitza. Ñabardura 
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txiki bat eta haren ondorio larriak, hori zen liburuaren izenburua. Alice Schwarzer ale-
maniarrak idatzitako liburuan emakume sorta baten bizitza istorioak jasotzen ziren. 
Testuinguru eta jatorri askotariko emakume haiek guztiak gauza bakarrean ziren elka-
rren antzeko, beren moduko emakumeak zituztela atsegin eta maitatzen. Zur eta lur 
geratu nintzen liburua irakurritakoan. Emakume 
haien bizipenek begiak ireki zizkidaten:

- Ni hauen modukoa naun eta. –Aitortu nion neure bu-
ruari.

Nik jakin banekien ordurako lesbianak izan, bazirena. 
Baina lesbianei buruz nituen aurreiritziak oso zehat-
zak ziren eta ez nentorren bat emakume haiekin. Ni 
ez nintzen haien modukoa, ezta hurrik eman ere. Li-
buru harekin begiak ireki nituen eta onartu behar izan 
nuen baietz, nik ere emakumezkoak nituela atsegin. 
Istorio haiei esker ikasi nuen desioa bakarra edo ant-
zekoa izanik ere, askotarikoak direla emakumeak 
maitatzen dituzten emakumeak.

Gogoan dut gaztetan oso kezkatuta ibili nintzela sexualiatearekin. Erandioko taldean, 
emakume haiekin guztiekin, ustez heterosexualak ziren adiskide haiekin, askotan gizo-
nak izan ohi zituzten hizpide. Eta ustez esan dut, gerora ohartu nintzelako, taldeko 
hainbati neri gertatu berbera jazo zitzaiela, guztiak armairutik atera zirela, alegia. Fran-
co hil ondorengo urteak biluztasunarenak izan ziren, sexu aurkikuntzarenak, non mun-
du guztia mundu guztiarekin oheratzen zen eta askatasun guztiak libreak ziren. Tal-
dean, batzar batean bai eta bestean ere bai, gizonak zituzten hizpide. Egoera hartan 
neure burua aldresbes ikusten nuen, elbarritu sexuala banintz bezala. Mutilen gai-
neko solasaldi haiek guztiak entzun eta niri, bost axola mutilak. Ezin nituen ulertu eta 
are gutxiago bizi, taldekideen emozioak. Horrek kezkatu egiten ninduen, asko gaine-
ra. Horrenbeste, mutil batekin hasi nintzela sasi harreman batean. Sexua mutil ha-
rekin ezagutu nuen, baina ez sexu heterosexuala, gizajoak pentsatu bezala. Mutil-la-
gunarekin txortan eginez egiaztatu ahal izan nituen nire susmoak eta eta zer nintzen 
erabakitzea lortu nuen. Izan ere, ohean geundela eta mutilarekin disfrutatu behar nue-
la pentsa zitekeenean, nesken aurpegiak baino ez zitzaizkidan gogora etortzen. Hor 
erabaki nuen ni ez nintzela heterosexuala eta, 20 urte bete berri nituela, nire lehen 
txortaldia izan nuen neska batekin. Hastapeneko sexuketa horren ostean poz-pozik 
bizi izan naiz, orain arte. 
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Orduz geroztik oso argi izan nuen nondik nora zihoazen nire desioak. Hargatik, inoiz 
ez nintzen eta ez naiz arduratu lesbiana izateagatik. Are gehiago esango nuke, nire 
desio homosexualez borroka feministan sartu nintzenean ohartu nintzenez, oso harro 
bizi izan dut beti nire lesbianismoa.

Feminismo praktikatzailea

Bizitza honetan feminismoarekin izan nuen lehen harremana edo lotura ez zen emaku-
meen taldean izan. Ez horixe. Etxekoekin izan zen, oharkabean izan bazen ere. Ares-
tian aipatu dudan bezala gurea familia ugaria zen. Bost neska eta bost mutil ginen, 
alajakina! Ni, gainera, bost neba horietako baten bikia nintzen eta, beraz, gure bizit-
zan beti egon gara bion arteko lehian, guk biok zer egiten genuen edo zer suposatzen 

zen egin behar genuela, bata bestearekin al-
deratuz. Hau da, txiki-txikitandik jakin dut 
neska izateagatik bakarrik etxean hainbat 
lan egitera behartuta nengoela; jakin dudan 
bezala nire neba bikia ez zutela ezer egitera 
behartzen, mutila izateagatik. Gutxi gora-
behera, etxeko neska guztien patua izan 
zen hura. Gure etxean feminismoa oharka-
bean, baina indarrez sartu zen etxeko neska 
guztiok amari planto egin eta mutilekiko ber-
dintasuna exijitu genionean.

Liskar bizian egon ginen etxean, mutilak ere 
etxeko lanez arduratu zitezen lortu genuen 
arte. Gogoan ditut orduak eta orduak ema-

ten genituela batzartuta eztabaida bizian. Okerrena ez zen mutilekin liskarrean aritu 
behar izatea, edo haien erresistentziak gainditu behar izatea. Okerrena zen amarekin 
ere borrokatu behar izaten genuela, gure amak oso-oso barneratuta baizeukan 
etxeko lanak nesken ardura zirela, eta ez mutilenak. Gure ama egoskortu egiten zen 
eta egun batean bai eta hurrengoan ere bai, bost neskoi egin nahi ez genituen lan 
haiek agintzen zizkigun. Nire bizitzan, 11 urte izan nituenetik 19 bete nituen arte, etxe-
tik alde egin nuen arte, alegia, liskar biziak ezagutu nituen familian. Ia egunero egiten 
genituen batzarrak, azkenean neskek irabazi egin genuen arte: sukaldean taula bat 
ipini genuen eta hor astero idazten genuen zein egunetan, nori, zein ardura zegokion. 
Guk oso zurrun jokatu genuen mutilak etxeko lanetaz benetan arduratu zitezen.
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Hura feminismo praktikatzailea izan zela esango nuke, oso defentsiban. Niri, esatera-
ko, nebetako batek izugarri lagundu ninduen kontzientzia feministaren bizkortzean. Gi-
zona asko aldatu da orain, onerako, genero auziei eta berdintasunari dagokienez. Bai-
na nik 16 urte nituenean, gogor egiten zidan, gupida barik. Feminismo politikoa ezagu-
tu berria neukan eta ordurako behin baino gehiagotan egokitu zitzaidan grisen (or-
duko Polizia Armatua) aurrean korrika egin behar izatea, gure protestaldiei oldartu zit-
zaizkielako. Kalean jasotako ideia berri guzti haiek buruan bor-bor nituela etxeratzen 
nintzen eta nebak, esan bezala gupida barik, liluratuta neukaten gogoeta haiek zapuz-
tu egiten zizkidan. Ondo gogoratzen dut zenbat kosta zitzaidan arbuiatu eta erantzu-
tea garai hartan nagusi ziren hainbat aurreiritziei; emakumeok hainbat gauza egiteko 
gai ez ginela zioen uste ustel hura, esaterako. Ezintasunak eraginda, nebari erantzu-
teko moduko argudioen bila ibili nintzen luze eta horrek luzera, asko lagundu ninduen. 
Etengabe argudioen bila ibiltze horretan kontzientzia feminista areagotu zitzaidan, 
oharkabean. 

Feminismoa gune paralelo gisa

Borroka feministara Erandio eta Astrabuduako emakumeen taldearen eskutik heldu 
nintzen. Haiei esker ezagutu nuen Bizkaiko Emakumeen Asanblada eta hura izan zen 
aurrerantzean, nire bizitzako eremurik naturalena. Gainera guztiak ez baziren, taldeko 
ia emakume guztiak lesbianak ziren. Beraz, ezingo nuen toki aproposagorik aurkitu zo-
riontsu izateko.

Mugimendu feministak izugarrizko indarra zeukan herrialdean. Bizkaiko Emakumeen 
Asanbladak taldeak zituen herrialdeko herri eta hiriburuko auzo guztietan. Taldean lor-
tutako esperientzia oso aberatsa 
izan zen gu guztiontzat, bai maila 
pertsonalean eta baita, jakina, mai-
la politikoan ere. Aitortu beharra 
daukat, hala eta guztiz ere, gure 
egunerokotasunean, gure etxe edo 
lantoki zein eskolei zegokienez, fe-
minismoa nahiko kanpo geratzen 
zela, gune paralelo gisa, aparteko 
bezala. Horrek ez ninduen larregi 
kezkatzen, niretzako feminismoa 
izan zelako, neure sexu-orienta-
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zioa askatasun osoz bizitzeko aukera eskaini zidan lan eta borroka eremua.

Urte haietan guztietan hausnarketa handiak egin ziren emakumeon mugimenduen al-
detik. Guk asko irakurtzen genuen eta gehiago eztabaidatzen. Gure esku zegoen guz-
tietan, hankaz gora ipintzen genituen gainontzekoen aburuz egia biribilak ziren us-
teak; gaur bertan zalantzan jartzen ez diren hainbat eta hainbat pentsamolde goitik 
behera errefusatu genituen. Gauza bat izaten ziren gure ideia eta borrokak, eta bes-
tea baina, gure bizimodua. Askotan kontraesanetan erortzen ginen. Esate baterako: 
guk neska-lagunarekin bikotean bizitzeko irrikitan egoten ginen, Asanbladako batzarre-
tan, eztabaida politiko-teorikoetan, guztiz kontrakoa defenditzen genuenean: 

- Bikotea Patriarkatuaren amu bat da, suntsitu behar duguna. Guztiekin oheratu behar 
dugu. –Horiek esaten genituen batzarretan.

Horrek kontraesan handiak eragiten zizkidan. Esaten genuenez, pribatua publikoa da 
eta publikoa berriz, pribatua. Irmotasun handiz esaten genuen, gainera. Horrenbeste, 
gu guztion egunerokotasuna kontraesan handiz bizitzera behartzen gintuela. Asko 
kostatu zitzaidan neure bizitzan nolabaiteko oreka aurkitzea. Itxuraz aipatu kontraesa-
na irmoa zen arren, ez zela horren irmoa ondorioztatu nuen azkenean:

- Nik bikotean bizi nahi dut –onartu nion neure buruari–, baina horrek ez du esan nahi 
bikotea denentzat egokia denik.

Berba bitan, argi eta garbi ikusi nuen aniztasuna zela maila orokorrean defenditu 
behar genuena: emakume batek emakume ugari nahi bazituen, emakume asko izan-
go ziren haren aterabidea; beste batek bi baino nahi ez bazituen, harentzat bi izango 
ziren; eta besteak berriz, lau nahi bazituen, lau.

Garai hartan Bizkaiko Emakumeen Asanbladaren baitan, edo hobe esanda, Asanbla-
dari atxikitutako erakunde autonomo gisa, Lesbiana Feministen Kolektiboa sortu zen. 
Nik argi ikusten nuen Asanbladaren baitan maiz eta asko hitz egiten genuela sexualita-
teari buruz, baina gutxi, edo ia ezer ez, lesbianismoaz. Kolektiboan burkideak ginen, 
jakina, baina baita adiskide eta lagunak. Hor barruan guztiek ligatu zuten guztiekin. 
Neu izango nintzen, seguruen, salbuespen bakarra, ni ez bainintzen Kolektiboko ino-
rekin oheratu. Ordukoez akordatuta barre egiten dut orain, baina aitortu behar dut 
tentsio une oso larriak bizi ohi genituela Kolektiboaren batzarretan, kideen arteko ego-
nezinak zirela medio. Izan ere, astean bi edo hirutan elkartzen ginen eta, batek gaino 
gehiagok bezperan neska-laguna kendu zionarekin batzartu behar izaten zuen. Eta 
egun hartan, akaso, sexu askapena izango genuen hizpide. Bileretan pil-pilean izaten 
zen kideon arteko larritasuna. Pentsatzen dut, edo pentsatu nahi dut, maila teorikoan 
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bikotearen kontrako aldarria egin izanak lagundu egiten zigula talde kohesioari eus-
ten. Norberaren larritasunak bazterrean utzi eta halakoak defenditu behar izatea, lat-
za izaten zen. Oso latza, larregitan.

Hamar urte eman nituen Lesbianen Kolektiboan

Hamarkada hori eso interesgarria eta polita izan zelakoan nago. Erdi zoratuta geuden 
taldeko gehienak. Orduak ematen genituen kanpaina berri eta berritzaileak asmatzen 
eta kartelak ipintzen. Gure lorpenik behinekoena Emakumeen Asanbladako talde guz-

tiek nork bere auzo edo 
herrian gure kartelak 
ipintzea izan zen. Hau 
da, 80. hamarkadan les-
bianon aldarriak Bizkai-
ko herri guztietara heldu 
ziren, baita herri txiki-txi-
kietara ere. Egundoko 
lana egin genuen eta 
onartu behar dut lan mi-
nutu guztietan disfrutat-
zen ikasi eta lortu ge-
nuela. Bi egunetik behin 
batzen ginen eta astebu-
ru askotan koordinado-

rak izaten genituen, nazionalak batzutan eta Estatu mailakoak, bestetan.

Gipuzkoako kolektiboko emakumeekin sumindura eta lehia arteko zera berezia ge-
neukan. Batzarrean elkartzen ginenean, kantuz egiten genuen borroka. Guk haiei: 
Una gipuzkoana vino a Bilbao, por ver la ría y el mar, y al ver a las bilbainitas, ya no 
se quiso marchar (gipuzkoar bat Bilbora etorri zen erreka eta itsasoa ikusi asmoz, eta 
bertoko neskatilak ikusitakoan, ez zuen alde egin nahi izan). Haiek guri orain gogorat-
zen ez dudan antzeko kantu batekin ihardesten ziguten. Batzarrak entretenigarriak iza-
ten ziren, oso. Hamar urtez, hausnarketa egiteko topaketak antolatu genituen urtero 
eta, sinesgaitza badirudi ere, hiru mila emakume lesbiana baino gehiago batu geni-
tuen. Garai hartako hainbat lagun, lagun min izaten segitzen dute oraindik.
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Lesbianen Kolektiboko kide izan ginen emakume guztiok onartzen dugu elkarrekin 
oso garai interesgarri eta garrantzitsu bat bizi izan genuela, aniztasun sexualari mese-
de handia egin ziona, baina baita herritar guztien sexu askapenari ere. Hori aintzat 
hartzen dut eta aintzat hartzen dut, hartze horretan orduko burkide guztiok aintzat hart-
zen diogula elkarri.

Bizkaian Lesbianen Kolektiboa 80-90 hamarkaden artean izandako hainbat eztabai-
den ondorioz zatitu egin zen. Batetik, Kolektibo gisa zeintzuk eskubide aldarrikatu 
behar genituen, eta zeintzuk ez, izan genuen eztabaidagai. Ezkontza eta adopzioaren 
inguruan izan ziren tira-birarik handienak. Baina krisialdia ez zen jazo bakarrik eskubi-
deen inguruko eztabaidengatik, gizabanakoaren eskubideak zein kolektiboak liskar 
handien ardatz izan ziren arren. Tirabira handiak izan genituen, baita ere, lesbianis-
moa politikoki kaleratzako estrategien inguruan. Kolektiboko zati batek –ni neu tar-
tean– bat egin nahi zuen gurea bezalako beste mugimendu sozialekin, besteak beste 
gay mugimenduarekin.

Bilbon, esaterako, 
EHGAMeko mut i-
lekin hasi ginen 
hainbat gauza egi-
ten. Lankidetza ho-
rren ondorioz, Ko-
lektiboaren barruan 
lubaki ederra sortu 
zitzaigun gako les-
bianioa kaleratzeko 
genituen ikuspegi 
ezberd inen ingu-
ruan. Guk, aipatu tal-
de zehatz hori osat-
zen genuenok esaterako, politikoki gehiago eragin egin behar genuela uste genuen. 
Lesbianen zein emakumeen arteko elkartasunaz gainera, lesbianen, gay gizonen, 
prostituten edo transexualen arteko elkartasunak ere sustatu eta bultzatu nahi geni-
tuen. Eginkizun hori ezinezkoa zen Kolektiboaren barruan garatzea eta erakundetik 
alde egitea erabaki genuen. Une hartan hasi zen Agerian izeneko lesbianen taldearen 
ibilbidea, epe laburrean izango bazen ere, eragitea lortu zuena; eta une horretan hasi 
zen, baita ere, Aldarte, lesbiana, gay eta transexualen arreta zentroaren ibilaldia. 
Gaur egun hor nabil lanean eta hori izan da nire bizitzaren egitasmorik aberatsena. 
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Txantxetako Feminismoaren Topagunea

Borroka aipatu eta badirudi egunero genbiltzala liskarrean. Ezta hurrik eman ere! Egia 
da oso urte gogorrak izan zirena, latzak ere bai gure bizitzaren hainbat alorretan. Bai-
na ez da egia txikiagoa gehiagotan ibili ginela pozaren pozez negarretan baino. Eran-
dio eta Astrabuduako emakumeen taldearekin hasi ginenean kuadrila ederra osatu ge-
nuen. Lanerako ez ezik, olgetan eta txantxetan ibiltzeko irrikitan egoten ginen. Zentzu-
gabekeria ugari egin genituen, Txantxetako Feminismoaren Topagunea bezalakoak. 
Gordeta ditut oraindik ustezko topagune hartarako prestatu genituen agiriak eta txoste-
nak. Taldekideak Eara joan ginen, Lagako hondartzara, eta bertan ipini genituen 
kanpin-dendak. Harean biribilean jarri eta hor hasi ginen balizko feminismo bitxi ho-
rren inguruko eztabaidan. Barre baten ibili ginen benetako bilkura feministetan izaten 
ziren haundi-maundikeriak antzeratzen genitula. Ondo pasatu genuen gero, asteburu 
hartan.

Beste behin Bizkaiko Emakumeen Asanbladako lau kide punkiz jantzi eta gisa horre-
tan joan ginen batzarrera. Vulpes taldeko (Me gusta ser una zorra –Puta izatea atse-
gin dut– kantagatik jazarpen eta zentsura ofiziala pairatu zuen neska punkiez osatuta-
ko musika taldea) nesken antzera jantzita agertu ginen Asanbladak edozein ostiraleko 
edozein arratsaldetan egin behar zuen batzarrera. Ezin izango dut sekula ahaztu bat-
zarkide batek baino gehiagok ipini zigun txundidura aurpegia. Bilerako inor ez zen kon-
turatu nortzuk ginen eta bileraz erratu ginela esan eta gu aretotik kanporatzen saiatu 
ziren. Horrek ondotxo erakusten du zein zurrunak ziren garai hartako feministak: ema-
kume ez oso anitzak, eta lar politikoak bai jazkeran bai gauza gehienak egiteko mo-
duetan. 

Hori horrela zela onartu arren, ezin dut onartu inork esatea feminista guztiak itxusiak 
eta umore txarrekoak ginenik. Uste hori ustela zen oso, aurreiritzi hutsa oso errotuta 
zegoen arren. Nik barru-barrutik ezagutu nuen mugimendu feminista eta jakinaren gai-
nean nago Asanbladan bazirela emakume eder asko eta talde bezala beti egon ginela 
olgetarako prest. 80. hamarkadaren urte haietan ia gauero ordu txikietan etxeratzen 
ginen, hiruak arte edozein taberna zulotan egon eta gero. Orduak ematen genituen pa-
rrandan, zoro moduan edaten eta dantza egiten. Horren zoro ibiltzen ginen, deskui-
doan neska-laguna galtzeko zorioan izaten baiginen. Ni neu, hala ere, gehiago naiz 
Convento tabernaren garaietakoa.
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Lesbiana politikoak eta gainontzekoak

Urte haietan baziren Bilbon neskatan egiteko hainbat taberna. Baina ez ziren espreski 
lesbianen tabernak. Convento izan zen emakume lesbianoi zuzendutako lehenengoa. 
Hor elkartzen ginen kaletik ibiltzen ginen emakume lesbiana guztiak. Egunero joaten 
ginen Conventora. Bertan batzen ginen gu, Kolektiboko lesbiana feministak, inon sar-
tuta ez zeuden gainontzeko lesbianekin. Gu zurrun samarrak ginen: Mundua, gure 
ikuspegitik, bitan banatzen zen, borrokan sartuta geundenak eta gainerako guztiak. 
Gu eta haiek, ez zegoen besterik. Gutako baten batek beste taldeko inorekin ligatzen 
zuenean, akabua zen hura. Guretzako aurrerapauso handia izan zen Kolektiboko 
neskak taldekoak ez zirenekin ligatu ahal izatea. Garaipen txiki bat izan zen hura. Ur-
te batzuk behar izan genituen baina, urrats hori emateko.

Zaila egin zitzaigun pausoa ematea. Futbito txapelketa mordoa antolatu behar izan ge-
nuen tabernatik kanpo emakume haiek ezagutu eta gure artean nolabaiteko harrema-
na sor zedin. Txapelketa horietan Conventon izaten ginen ia emakume guztiak lehiat-
zen ginen, bosnako taldeetan. Futbola bakarrik ez, festak ere gure arteko harremanak 
estutzeko oso aproposak izan ziren. Festa dezente egiten genituen, eta oso onak. Ho-
rren onak festak izan zirela beti Lesbiana Feministen Kolektiboaren ezaugarri nagusie-

tako bat. Festak emakume 
guztientzat egiten genituen, 
ez bakarrik lesbianentzat. 
Iaioak ginen emakumeak di-
bertitzen. Hamaika festa egi-
nak geunden, halako batean 
nazkatu ginen arte. Beti ger-
tatzen zitzaigun berdina, 
egundoko festaren ondoren 
betiko lauak geratzen ginela 
goizeko bostak arte dena 
garbitzen eta txukuntzen. 
Leher eginda geundela bata 
besteari begiratu eta protes-

ta egiten genuen: 

- Hara zein ondo! Den-denak ligatu dute, ohean goxo-goxo egongo dira honezkero 
eta gu hemen, haien zerrikeria guztiak garbitzen.
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Festak Txoko Landan izeneko egoitzan egiten genituen. Gaur desagertuta badago 
ere, hura izan zen gure belaunaldiko jende askorentzat gure txokoa, askatasun osoz 
jarduteko toki berezia. Gu larunbatero joaten ginen, asteburutan gay eta lesbianentza-
ko irekita egoten baizen. Mutilekin txundituta geratu ohi ginen gu, berehala desagert-
zen zirelako. Gure ustez argi zegoen zer gertatzen zen haiekin: gay mutilak norbaiten-
gan begia ipini ahala, ligatu eta alde egiten zuten txortan egitera. Mutilena adierazga-
rria zen oso. Neskak izaten ginen Txokotik ateratzen azkenak. Guk ezin izaten ge-
nuen berehalakoan ligatu. Inor ezagututa ere, ez ginen lehenengo gauean oheratuko. 
Inoiz ez. Bigarren edo hirugarren gauean izan zitekeean, baina inoiz ez harrapatu 
eta… jo eta bertan su! Guk emakume batekin oheratzeko, erakarpen fisikoa baino 
askoz gehizgo behar izaten genuen. Nazio mailako koordinadorak Bilbon egiten zire-
nean, Nafarroako neskak gurekin ernegatu egiten ziren. Haiek zuzenak ziren erabat 
eta tupust egiten zuten arbuio ezin zuzenagoarekin:

- Lotsabako alena, zuzenegia haiz hi!.

Eta nafar gajoak gu limurtu nahian zebiltzan, besterik gabe: Zer, joango al gaitun? Mu-
tilen modura artez zebilen emakumezkoak jai zeukan gurekin. Esango nuke gaur 
egun ere berdin gertatzen dela, pentsaezina dela neska bat ezagutu eta gau horretan 
bertan oheratzea. Ez bada, jakina, neska aurreratuegia ez ezik, ausartegia ere bade-
la. 

Zentzu horretan, onartu beharra daukagu feministok aniztasun sexualaren aterkia 
asko ireki genuela herri honetan. Egia da sexu askapenaren alde egin genuen lana 
izugarria izan zela. Baina egia da, baita ere, puritano-ospea gainetik kendu ezinik 
egon garela aspaldi. Ondo irabazitako ospea, bestale. Guretzat, emakume lesbianont-
zat, esanguratsuagoak ziren ferekak, begiradak eta maitasun joerak larrua bera bai-
no. Horrenbeste, maiz fisikoagoak ziren edo sexu aldetik zuzenagoak ziren emaku-
meekin oso zakar jokatu dugula. Ahazteko dauzkat Asanbladaren baitan sarketaren 
gainean izan genituen liskarrak! Garai batez benetako feminista izateko sarketa ar-
buiatu beharra baizegoen. Ezingo dugu ukatu jarrera hori nahiko puritanoa eta ase-
xuala ere bazela gure aldetik. Horrenbesteko garrantzia ematen genien ferekatzeari, 
laztantzeari eta maitasunari, gutxietsi egiten genitula larrua larru truk ere izan zitekee-
la aldarrikatzen zutenak. Halakoak izan ziren, salbuespenak salbu, 80. hamarkadako 
lesbianen arteko harremanak.                                                                           

Bilbon, 2016ko maiatzean             
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