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Entrevista realizada a Mikel en 2014 para el libro “MIRADAS 
ATREVIDAS. Historias de vida y amor Lésbico y Gay durante el 

Franquismo y la Transición en Euskadi” sobre la memoria 
histórica, realizado por EGHAM y ALDARTE 

 

Historia de vida IV 

He de reconocer que yo he vivido mucho 

Soy Mikel Martín Conde, tengo 58 años y aunque nací en Donostia hasta 
los 29 años viví en Renteria, a donde regresé tras un periódo de 14 años 
viviendo en Bilbao. Empecé a trabajar a los 15 años, y estuve en diferentes 
trabajos hasta que con 45 años, hace ya 14 años, enfermé de una derivada 
del sida y me retiraron del mundo laboral. 

Siempre fui un poco revoltoso. Si empecé a trabajar joven fue porque tuve 
que dejar los estudios de Formación Profesional, debido a mi 
temperamento. En realidad fue cosa del director del centro que era un 
fascista. Ya de antes venía a por mí y me acusó de haber sido uno de los 
provocadores de una huelga de estudiantes. Era el año 1973. El Proceso 
de Burgos me marcó mucho, muchísimo, y adquirí conciencia política. 
Total que me largué de la escuela porque allí me hacían la vida imposible. 
Además yo venía de una escuela mixta, donde estudiabamos chicos y 
chicas y ahí me sentía yo muy a gusto. Durante toda mi vida con quienes 
mejor me he encontrado ha sido con las chicas. Éramos amigas, teníamos 
confidencias, jugábamos, construíamos nos divertíamos también. 

A mí los chicos no me hacían mucha gracia. No me gustaba la manera 
como se mostraban, como se comportaban. Los veía tan machos, tan 
masculinos, aquello no era para mí. Y en FP sólo había chicos. El cambio 
fue tremendo. Yo no me sentía con ellos. Para ellos todo era fútbol, todo 
se centraba en el deporte y en la competición, y eso a mí no iba, nada, 
nada. Así es que, empecé a trabajar, hasta que me jubilaron. 

Un chico como los demás 
Yo de pequeño no sabía, no tenía conciencia de lo que era ser 
heterosexual, de lo que era ser homosexual. La sexualidad era algo que 
me llamaba la atención, por supuesto, la sentía, me provocaba, era algo 
que quería buscar, algo que notaba. Pero era la sexualidad, no la 
heterosexualidad, ni la homosexualidad. Me acuerdo perfectamente de 
que no era un chico como los demás, y por eso recibía muchos insultos, 
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comentarios que luego se han codificado como insultos: nena me decían, 
qué nena eres, mariquita me decían también. Y yo no tenía ni pajolera 
idea de qué es lo que había detrás de eso. Recuerdo que en la comunidad 
de vecinos y vecinas todos, sobre todo ellas, las señoras, me trataban en 
femenino, y yo encantada. Eso no me generaba ningún problema, ninguna 
culpa. Yo me sentía super a gusto. Claro, entonces no tenía esa conciencia 
de heterosexualidad, o de homosexualidad. Yo sólo sabía que era 
diferente, porque notaba que era distinto a los demás chicos, que no era 
igual que mis hermanos. 

Yo tengo dos hermanos, y tres hermanas más. Con todos ellos, y con mi 
padre y con mi madre compartía yo la vida, además de con primos y 
primas que vinieron de la emigración, de Extremadura. Yo en ese 
ambiente notaba que era distinto a mis hermanos, yo sabía, más bien 
intuía, que no me iba a casar nunca. Mis hermanos hablaban de 
matrimonio, hablaban de tener hijos y yo tenía esa sensación de que iba a 
estar siempre solo, de que iba a vivir solo y que no me iba a casar. No 
sabría decir por qué, pero así era. Quizás fuera por mi carácter, por mi 
forma de ser. No me gustaba que me manipularan, yo quería ser libre, y 
para mí el matrimonio era una especie de corsé.  

La sexualidad me llamaba la atención, pese a que cuando hablaban de 
relaciones sexuales siempre tenían que ver con la reporducción, y poco 
más. El caso es que con 10 o 12 años me iba a la biblioteca del pueblo a 
mirar libros que hablaran de sexualidad. Allí empecé a ver todo el tema de 
los cuerpos de hombres y de mujeres en imágenes, en fotografías o en 
láminas. Y tambien algunos contenidos sobre cómo se nombraban a los 
órganos genitales, y de ahí seguido recuerdo que empezaban a pasar 
imágenes en las que se veía ya el vientre de mujeres embarazadas. Sobre 
reproducción había muho, pero de homosexualidad nada. 

Sólo maricas y maricones 
De niño no recuerdo haber oido nada en torno a la homosexualidad. Sólo 
oía de maricones y de maricas, del hombre del saco, y de los solterones, 
los mutilzaharrak. Recuerdo que cuando yo tenía 10 u 11 años se en el 
barrio se hablaba mucho de un señor, que era peluquero y que vivía lejos 
de nuestro barrio. Mi padre nos llevaba a mis hermanos y a mi a un 
peluquero de otro barrio que a mí no me gustaba nada. No me gustaba 
cómo me cortaba el pelo, con esa raya al medio. Un día agarre y yo solito 
me fui con el otro peluquero, con ese del que todo el mundo hablaba. La 
verdad es que me sentí muy bien cuando me metí en su casa. Y me dejó el 
pelo fantástico, como a mí me gustaba. De hecho años más tarde cuando 
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supe que había muerto me dio un palo de la ostia. Habíamos perdido a 
alguien a quien el pueblo había hecho sufrir. Fue con el tiempo que yo 
tomé conciencia de lo que había ocurrido con este hombre del que todo el 
mundo hablaba mal: ese maricón que vivía ahí arriba. Todo sobre él era 
despectivo, todo era malo. Ser maricón era algo malo, muy malo. 

Para entonces yo ya era consciente de que no notaba deseo sexual con las 
chicas. Con las chicas del barrio jugaba, claro, pero éramos amigas, nada 
más. Por suerte, donde vivíamos era una zona bastante salvaje, con 
muchísimo monte y muy pocos vecinos. Alrededor todo era monte, monte 
y monte. Y muchos árboles. A mí me encantaba tanta naturaleza. Cada 
año, en mayo, siempre llegaba a casa con ramos de flores y cuando era 
pequeño jugábamos y nos vestíamos con plantas, con enredaderas que 
tenían campanillas blancas. Era una gozada, nada que ver con el ambiente 
del cemento que conocí después. 

Cuando llegaba el verano solía ir al baserri de un amigo a cortar la hierba, 
a dar la vuelta a la cuadra, a limpiar; o me juntaba con otro chaval que 
venía con 30 o 40 caballos. Aquel era un chico muy guapo. Me encantaba 
aquel chaval, su pelo, como lo tenía cortado, el color del pelo, su cara, la 
forma de su cuerpo... Bueno, todavía hoy cada vez que lo veo me encanta. 
Era hijo de un amigo de mi padre. Yo tendría entonces 9 o 10 años y él era 
como 10 años mayor. De hecho yo me escapaba, no iba a la escuela en 
verano, desde que venía él con sus caballos, y me iba con él, sólo a estar 
con él. Alguna vez montamos en el mismo caballo los dos. Yo me agarraba 
a él y era fantástico.  

Primeros contactos 
Mis primeros contactos físicos con otros hombres fueron en la escuela de 
Formación Profesional, cuando tendría yo unos 14 años. Antes que eso 
sólo había visto a los chicos mayores del barrio, que tendrían entre 15 y 18 
años, masturbarse en el camino viejo. Ahí solíamos ir todo los chicos a 
pajearnos. Pero el primer contacto que yo tengo con el cuerpo de otro 
hombre es en la escuela. Fue con un compañero que se sacó la polla y me 
dejó que se la masturbara. Aquello me gustó, me parecía bonito ver como 
la polla se pone dura, crece, cambia… Recuerdo que me encantó aquello, 
lo pasé bien y me gustó. 

Cuando íbamos a la playa y paseábamos por la orilla, me encantaba ver a 
los chicos, mirar sus bañadores. No sabía exactamente por qué, pero se 
me iba la vista hacia ellos. Los demás chicos hablaban de chicas, de sus 
tentas, de su culo. A mí me gustaba ver a los hombres, mirarles el 
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paquete, la polla, los genitales… Me encantaba observar a los hombres, 
mirar esa parte de su cuerpo. 

Para entonces yo soy consciente de que soy una persona sexual, que mi 
cuerpo me producía bienes, que me producía placer cuando me 
masturbaba. Lo que me faltaba y quería era poder compartir ese goce, 
poder estar con alguien. Era todo una gran interrogante: ¿cómo son?, 
¿serán iguales?, ¿distintos?, ¿qué pasará? 

Palabras que hieren 
Tengo que reconocer que desde pequeño siempre viví la sensación del 
sexo como pecado, como algo nocivo, malo. Recuerdo perfectamente que 
vivía con miedo todo lo que tuviera que ver con la sexualidad. Era una 
sensación muy compleja, nada lineal. Esa era la información que 
recibíamos en aquel momento. Y la peor información, la que más temor 
me producía, la que recibía con mayor temor era la que me trasmitía un 
cabrón, un cura. ¡Me decía unas barbaridades! Sus palabras las tenía como 
una losa, me producían una gran angustia, una desazón. Menos mal que 
en la misma congregación de éste señor había otro cura, muy conocido y 
muy querido en el pueblo con el que tuve una relación bien diferente. Fue 
de los curas que en la época dejaron la sotana para ponerse un buzo. 
Todavía recuerdo la impresión que me dio el día que lo vi en la playa en 
traje de baño. Tendría yo 13 o 14 años y… fue espectacular lo que mis ojos 
vieron, el cuerpo que había debajo de aquella sotana, de aquel buzode 
currela. 

En aquellos primeros años de juventud no pasaba de masturbarme con 
revistas pornográficas, o de pasar a Hendaya a ver películas X. Durante 
mucho tiempo el sexo era conmigo mismo, hasta que llegó ese momento 
en el que, digamos, me ofrecí, nunca mejor dicho, me dejé someter, por 
un chico. Las caricias, los besos, chuparnos las pollas… todo eso fue 
encantador. Ahora bien, el sexo anal, la penetracion fue más o menos 
placentera, más o menos buena. Ahí fue donde yo empecé a descubrir 
otra faceta de mi sexualidad, más adulta, diferente, más desarrollada. 

Fue en Donostia, después de una reunión de amigos que tenía que ver con 
el movimiento de liberación gay. Fue una ocasión en la que solamente nos 
juntámos chicos. Despues de la reunión nos fuimos a comer, anduvimos 
poteando y ya a la noche fuimos al hostal donde estaba hospedada la 
gente que había venido de Bilbao. Ahí pasamos la noche, cuatro tíos en 
dos camas, y esa fue la primera vez que tuve sexo explícito con otro 
hombre. Yo tendría 21 años. 
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Ya para entonces en Donostia existía lo que se conocía como La cuesta del 
culo, en Miraconcha. Aquel no era un mundo abierto, era un mundo 
dentro de otro mundo. Ahí te encontrabas diferentes bares donde poder 
encontrar otros hombres: el Master, el Valentino, el Mostacho, el Cul, la 
Malmesón… Había otros dos bares, Txirula y el Maruxa que quedaban un 
poco más apartados. He de decir que  en aquel momenti todo esto fue 
para mí como una explosión. Yo ya tenía una actitud muy vital y muy 
reivindicativa. Ya había asumido para entonces que iba a vivir de una 
forma muy destapada. Muy, muy destapada. De hecho sí que veía un 
chico en la calle que me hacía tilín, me lo hacía notar, no cortaba nada: 
miraba, me fijaba, me paraba, le seguía, o me acercaba directamente a él 
y lo saludaba. Él podía girar la cabeza, andar cinco metros, o veinte y 
volver y girarse. O simplemente se quedaba quieto, y en ese estar quieto, 
en vez de ir en sentido contrario y girarse, lo que hacía era, venir hacia 
donde yo estaba, y en ese él venir y yo ir, nos encontrábamos. 

Yo había empezado a vivir con libertad, o con la libertad que yo decidía 
tener, y reconozco que igual era muy descarado. Aunque eso sí, siempre 
respetuoso. Y a la vez, libre. Si a mí un tío me gustaba, yo era el que se 
acercaba y le decía: 

- Hola, ¿qué tal por aquí?, ¿estás de paso?, ¿te apetece que 
charlemos?, ¿te apetece dar una vuelta? 

Y eso, de alguna manera, dejaba muy claro que lo que buscaba era 
mantener una relación sexual con él. Eso podía ocurrirte, o puede 
ocurrirte, en cualquier sitio. Con el tiempo me di cuenta que en Donostia 
había sitios donde los hombres iban directamente a eso. Y digo Donostia 
porque yo salía de Renteria donde no conocía a nadie de mi edad y me iba 
a Donostia, a Iruñea o a Bilbao para poder encontrarme chicos. Allí había 
bares donde poder bailar, beber, cantar, dejarte ver, dejarte tirar los tejos 
y… al final dependía de las las habilidades de cada cual. Me estoy 
refiriendo a bares gays, a bares de encuentro de hombres, aunque algunos 
de ellos se negaban a reconocerse como tales. Recuerdo que hace 33 o 34 
años fui a uno de esos bares con propaganda de EHGAM, el movimiento 
de liberación gay, y me dijeron que esa no era un bar de maricas, que esa 
propaganda ahí no tenía sentido y no me dejaron ponerla. 

Digo maricas porque esa era la terminología que usabamos entonces: 
maricón y homosexual. Ese era el argot. El término gay vino más entre, y 
yo siempre lo he utilizao como término político, como un término de 
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liberación. Para mí gay sigue siendo un término fundamentalmente 
liberación. 

Luego, poco a poca ya fui dándome cuenta y fui conociendo que también 
se podía ligar en los bajos de La Concha, al aire libre, sobre todo durante la 
noche. Había otra zona, en Amara, por el puente de hierro. Con el nuevo 
puente toda esa zona ha cambiado, pero entonces aquel era un sitio de la 
periferia de Donostia. Tiempo después me di cuenta que de niño ya había 
oido hablar de ese sitio como un punto negro, un lugar peligroso al que 
era mejor no acercarse. Era peligroso porque había hombres.   

Soy seropositivo 
He de reconocer que yo he vivido mucho, que he sido una persona muy 
activa en esa parte de mi vida. Por unos años me voy a Bilbao a vivir, 
conozco Madrid, Barcelona, Valencia.. En todas partes he descubierto 
sitios de ligue, sitios al aire que me encantan. Me encanta el sexo en la 
naturalez, entre árboles, rocas… a mí eso me gusta mucho. En mi caso 
ocurre que un día hace ya un montón de años van y me dicen que soy 
seropositivo. Fue un impacto, pero yo ya sabía que me podía ocurrir. La 
verdad no me alteré mucho. Sabía que me podía ocurrir. Por otro lado 
desde los 15 años yo viví un proceso de vida duro, porque he sido una 
persona que, aparte de maricón, era una persona luchadora, una persona 
que quería hacer la revolución. Durante cinco años fui clandestino, antes 
de cumplir los 16 años, hasta que murió el dictador Francisco Franco, 
aquel mal nacido. En aquellas circunstancias yo sabía que me podían 
matar, que me podía morir. Yo era muy consciente de los riesgos que 
tenía vivir en la clandestinidad y aprendí a no temer a la muerte. 

Llegados a este punto, quiero recordar mis años de militancia política 
porque fue una mis responsables políticas en la organización la que me 
animó a contactar con EHGAM. Antes de que yo tomara la decisión, ella 
me animaba a conocer el movimiento de liberación gay. Me acuerdo de 
ella perfectamente, una compañera a la que he quiero mogollón. Con esto 
quiero decir que en la organización política en la que yo estaba, el EMK 
(movimiento comunista de Euskadi), hicimos mucho por la liberación 
sexual. Fuimos una organización que montamos, dentro de la propia 
organización, una estructura de gays y lesbianas a nivel de Euskadi y a 
nivel del Estado español. Una estructura que a su vez hacía trabajo 
ideológico dentro de la organización. Estoy hablando de la década de los 
80. Pero he de confesar que esto no era así siempre, ni con todas las 
personas. Una compañera del partido, lesbiana ella, me contaba como 
otro compañero le llego a decir que no se preocupara, que algún día 
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encontraría un buen camarada. Eso también ocurría dentro de nuestra 
organización. 

Retomando el tema del vih y el sida, no puedo negar que la pandemia se 
vivió mal, muy mal en el colectivo homosexual. Se vivió con miedo, con 
mucho temor, porque se trataba de una enfermedad que esos años era 
mortal. A pesar de lo que he dicho antes, yo no sé hasta qué punto era 
consciente de que podía infectarme, porque no lo supe hasta que estuve 
muy grave. Cuando ya lo supe, lo asumí. Decidí que iba a vivir con ella y 
que iba a vivir sin miedo, sin esconderme. Decidí hacerle frente, y decidí 
cuidarme. También decidí convertirme desde ese momento en un agente 
de salud, en un activista en pro de la salud y en contra de toda sidofobia. 
Eso por un lado, y por otro, las relaciones sexuales cambian. El contacto 
con los hombres es diferente, porque ya sabes cómo no tienes que 
hacerlo y cómo sí. Verbalizar que eres seropositivo a otro hombre, es muy 
difícil, es muy duro. Tu condición te genera miedo, miedo al rechazo, una 
gran inseguridad frente a la respuesta que te va a dar el otro cuando sepa 
que eres seropositivo. El rechazo ya lo he vivido. 

Ese culo perfecto 
Las cosas han cambiado mucho gracias a los antiretrovirales. Pero no 
podemos olvidar los inicios y los primeros años de esta enfermedad. 
Algunos fármacos que nos metimos en aquellas épocas generaron una 
metamorfosis en nuestro cuerpo. Ya no eres ese culo perfecto, no son 
esos brazos maravillosos, no es ese pecho fantástico, ni es esa cara 
preciosa. Todo se transformó. El cuerpo dejó de ser aquella atracción, dejó 
de ser atrayente para el resto de ojos. También es verdad que, a pesar de 
que en el mundo gay sigue dominando el culto al cuerpo, últimamente he 
notado que se está abriendo una cuña y que cada vez se valora más la 
persona, más allá del cuerpo. 

Pero, claro, si eres una persona pública y todo el mundo sabe que eres 
seropositivo, efectivamente lso hombres no van a querer follar contig. 
Porque, hoy por hoy, follar con condón no es lo mismo que follar sin 
condón. Yo creo que es más placentero follar sin, esa es mi experiencia. 
Pero, siendo seropositivo hay que follar con condón, no hay de otra más 
allá de lo que cada quien quiera arriesgar en su vida. Yo tengo muy claro 
que esta situación la quiero vivir con mucha tranquilidad, con mucha 
naturalidad, intentando ser la persona más feliz del mundo, o al menos 
tan feliz como los demás, como los no infectados. Trato de engañarme lo 
menos posible, y de no sucumbir a la sidofobia social, que se transmite 
incluso entre los seropositivos. 
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