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Historia de vida IV
He de reconocer que yo he vivido mucho

Soy Mikel Martin Conde, tengo 58 afios y aunque naci en Donostia hasta
los 29 aios vivi en Renteria, a donde regresé tras un peridodo de 14 afios
viviendo en Bilbao. Empecé a trabajar a los 15 afios, y estuve en diferentes
trabajos hasta que con 45 afos, hace ya 14 anos, enfermé de una derivada
del sida y me retiraron del mundo laboral.

Siempre fui un poco revoltoso. Si empecé a trabajar joven fue porque tuve
gue dejar los estudios de Formacion Profesional, debido a mi
temperamento. En realidad fue cosa del director del centro que era un
fascista. Ya de antes venia a por mi y me acusé de haber sido uno de los
provocadores de una huelga de estudiantes. Era el afo 1973. El Proceso
de Burgos me marcéd mucho, muchisimo, y adquiri conciencia politica.
Total que me largué de la escuela porque alli me hacian la vida imposible.
Ademas yo venia de una escuela mixta, donde estudiabamos chicos vy
chicas y ahi me sentia yo muy a gusto. Durante toda mi vida con quienes
mejor me he encontrado ha sido con las chicas. Eramos amigas, tenfamos
confidencias, jugabamos, construiamos nos divertiamos también.

A mi los chicos no me hacian mucha gracia. No me gustaba la manera
como se mostraban, como se comportaban. Los veia tan machos, tan
masculinos, aquello no era para mi. Y en FP sélo habia chicos. EI cambio
fue tremendo. Yo no me sentia con ellos. Para ellos todo era futbol, todo
se centraba en el deporte y en la competicion, y eso a mi no iba, nada,
nada. Asi es que, empecé a trabajar, hasta que me jubilaron.

Un chico como los demas

Yo de pequefio no sabia, no tenia conciencia de lo que era ser
heterosexual, de lo que era ser homosexual. La sexualidad era algo que
me llamaba la atencidn, por supuesto, la sentia, me provocaba, era algo
gue queria buscar, algo que notaba. Pero era la sexualidad, no la
heterosexualidad, ni la homosexualidad. Me acuerdo perfectamente de
gue no era un chico como los demas, y por eso recibia muchos insultos,
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comentarios que luego se han codificado como insultos: nena me decian,
qué nena eres, mariquita me decian también. Y yo no tenia ni pajolera
idea de qué es lo que habia detras de eso. Recuerdo que en la comunidad
de vecinos y vecinas todos, sobre todo ellas, las sefioras, me trataban en
femenino, y yo encantada. Eso no me generaba ningun problema, ninguna
culpa. Yo me sentia super a gusto. Claro, entonces no tenia esa conciencia
de heterosexualidad, o de homosexualidad. Yo sélo sabia que era
diferente, porque notaba que era distinto a los demas chicos, que no era
igual que mis hermanos.

Yo tengo dos hermanos, y tres hermanas mas. Con todos ellos, y con mi
padre y con mi madre compartia yo la vida, ademas de con primos y
primas que vinieron de la emigracion, de Extremadura. Yo en ese
ambiente notaba que era distinto a mis hermanos, yo sabia, mas bien
intuia, que no me iba a casar nunca. Mis hermanos hablaban de
matrimonio, hablaban de tener hijos y yo tenia esa sensacion de que iba a
estar siempre solo, de que iba a vivir solo y que no me iba a casar. No
sabria decir por qué, pero asi era. Quizas fuera por mi caracter, por mi
forma de ser. No me gustaba que me manipularan, yo queria ser libre, y
para mi el matrimonio era una especie de corsé.

La sexualidad me llamaba la atencidon, pese a que cuando hablaban de
relaciones sexuales siempre tenian que ver con la reporduccién, y poco
mas. El caso es que con 10 o 12 afos me iba a la biblioteca del pueblo a
mirar libros que hablaran de sexualidad. Alli empecé a ver todo el tema de
los cuerpos de hombres y de mujeres en imagenes, en fotografias o en
laminas. Y tambien algunos contenidos sobre cdmo se nombraban a los
dorganos genitales, y de ahi seguido recuerdo que empezaban a pasar
imagenes en las que se veia ya el vientre de mujeres embarazadas. Sobre
reproduccidon habia muho, pero de homosexualidad nada.

So6lo maricas y maricones

De nifio no recuerdo haber oido nada en torno a la homosexualidad. Sélo
oia de maricones y de maricas, del hombre del saco, y de los solterones,
los mutilzaharrak. Recuerdo que cuando yo tenia 10 u 11 aios se en el
barrio se hablaba mucho de un sefior, que era peluquero y que vivia lejos
de nuestro barrio. Mi padre nos llevaba a mis hermanos y a mi a un
peluquero de otro barrio que a mi no me gustaba nada. No me gustaba
como me cortaba el pelo, con esa raya al medio. Un dia agarre y yo solito
me fui con el otro peluquero, con ese del que todo el mundo hablaba. La
verdad es que me senti muy bien cuando me meti en su casa. Y me dejo el
pelo fantastico, como a mi me gustaba. De hecho afios mas tarde cuando



supe que habia muerto me dio un palo de la ostia. Habiamos perdido a
alguien a quien el pueblo habia hecho sufrir. Fue con el tiempo que yo
tomé conciencia de lo que habia ocurrido con este hombre del que todo el
mundo hablaba mal: ese maricdn que vivia ahi arriba. Todo sobre él era
despectivo, todo era malo. Ser maricén era algo malo, muy malo.

Para entonces yo ya era consciente de que no notaba deseo sexual con las
chicas. Con las chicas del barrio jugaba, claro, pero éramos amigas, nada
mas. Por suerte, donde viviamos era una zona bastante salvaje, con
muchisimo monte y muy pocos vecinos. Alrededor todo era monte, monte
y monte. Y muchos arboles. A mi me encantaba tanta naturaleza. Cada
afno, en mayo, siempre llegaba a casa con ramos de flores y cuando era
pequefo jugabamos y nos vestiamos con plantas, con enredaderas que
tenian campanillas blancas. Era una gozada, nada que ver con el ambiente
del cemento que conoci después.

Cuando llegaba el verano solia ir al baserri de un amigo a cortar la hierba,
a dar la vuelta a la cuadra, a limpiar; o me juntaba con otro chaval que
venia con 30 o 40 caballos. Aquel era un chico muy guapo. Me encantaba
aquel chaval, su pelo, como lo tenia cortado, el color del pelo, su cara, la
forma de su cuerpo... Bueno, todavia hoy cada vez que lo veo me encanta.
Era hijo de un amigo de mi padre. Yo tendria entonces 9 o 10 afios y él era
como 10 anos mayor. De hecho yo me escapaba, no iba a la escuela en
verano, desde que venia él con sus caballos, y me iba con él, sélo a estar
con él. Alguna vez montamos en el mismo caballo los dos. Yo me agarraba
a ély era fantastico.

Primeros contactos

Mis primeros contactos fisicos con otros hombres fueron en la escuela de
Formacién Profesional, cuando tendria yo unos 14 afios. Antes que eso
solo habia visto a los chicos mayores del barrio, que tendrian entre 15y 18
afos, masturbarse en el camino viejo. Ahi soliamos ir todo los chicos a
pajearnos. Pero el primer contacto que yo tengo con el cuerpo de otro
hombre es en la escuela. Fue con un compafiero que se saco la pollay me
dejo que se la masturbara. Aquello me gustd, me parecia bonito ver como
la polla se pone dura, crece, cambia... Recuerdo que me encanté aquello,
lo pasé bien y me gusté.

Cuando ibamos a la playa y paseabamos por la orilla, me encantaba ver a
los chicos, mirar sus bafiadores. No sabia exactamente por qué, pero se
me iba la vista hacia ellos. Los demas chicos hablaban de chicas, de sus
tentas, de su culo. A mi me gustaba ver a los hombres, mirarles el



paquete, la polla, los genitales... Me encantaba observar a los hombres,
mirar esa parte de su cuerpo.

Para entonces yo soy consciente de que soy una persona sexual, que mi
cuerpo me producia bienes, que me producia placer cuando me
masturbaba. Lo que me faltaba y queria era poder compartir ese goce,
poder estar con alguien. Era todo una gran interrogante: écodmo son?,
éseran iguales?, édistintos?, équé pasara?

Palabras que hieren

Tengo que reconocer que desde pequefio siempre vivi la sensacion del
sexo como pecado, como algo nocivo, malo. Recuerdo perfectamente que
vivia con miedo todo lo que tuviera que ver con la sexualidad. Era una
sensacion muy compleja, nada lineal. Esa era la informacion que
recibiamos en aquel momento. Y la peor informacion, la que mas temor
me producia, la que recibia con mayor temor era la que me trasmitia un
cabrdn, un cura. {Me decia unas barbaridades! Sus palabras las tenia como
una losa, me producian una gran angustia, una desazén. Menos mal que
en la misma congregacion de éste sefior habia otro cura, muy conocido y
muy querido en el pueblo con el que tuve una relacion bien diferente. Fue
de los curas que en la época dejaron la sotana para ponerse un buzo.
Todavia recuerdo la impresion que me dio el dia que lo vi en la playa en
traje de bafio. Tendria yo 13 o 14 afos y... fue espectacular lo que mis ojos
vieron, el cuerpo que habia debajo de aquella sotana, de aquel buzode
currela.

En aquellos primeros afos de juventud no pasaba de masturbarme con
revistas pornograficas, o de pasar a Hendaya a ver peliculas X. Durante
mucho tiempo el sexo era conmigo mismo, hasta que llegd ese momento
en el que, digamos, me ofreci, nunca mejor dicho, me dejé someter, por
un chico. Las caricias, los besos, chuparnos las pollas... todo eso fue
encantador. Ahora bien, el sexo anal, la penetracion fue mas o menos
placentera, mas o menos buena. Ahi fue donde yo empecé a descubrir
otra faceta de mi sexualidad, mas adulta, diferente, mas desarrollada.

Fue en Donostia, después de una reunidon de amigos que tenia que ver con
el movimiento de liberacidn gay. Fue una ocasion en la que solamente nos
juntamos chicos. Despues de la reunidon nos fuimos a comer, anduvimos
poteando y ya a la noche fuimos al hostal donde estaba hospedada la
gente que habia venido de Bilbao. Ahi pasamos la noche, cuatro tios en
dos camas, y esa fue la primera vez que tuve sexo explicito con otro
hombre. Yo tendria 21 afios.



Ya para entonces en Donostia existia lo que se conocia como La cuesta del
culo, en Miraconcha. Aquel no era un mundo abierto, era un mundo
dentro de otro mundo. Ahi te encontrabas diferentes bares donde poder
encontrar otros hombres: el Master, el Valentino, el Mostacho, el Cul, la
Malmesodn... Habia otros dos bares, Txirula y el Maruxa que quedaban un
poco mas apartados. He de decir que en aquel momenti todo esto fue
para mi como una explosion. Yo ya tenia una actitud muy vital y muy
reivindicativa. Ya habia asumido para entonces que iba a vivir de una
forma muy destapada. Muy, muy destapada. De hecho si que veia un
chico en la calle que me hacia tilin, me lo hacia notar, no cortaba nada:
miraba, me fijaba, me paraba, le seguia, o me acercaba directamente a él
y lo saludaba. El podia girar la cabeza, andar cinco metros, o veinte y
volver y girarse. O simplemente se quedaba quieto, y en ese estar quieto,
en vez de ir en sentido contrario y girarse, lo que hacia era, venir hacia
donde yo estaba, y en ese él venir y yo ir, nos encontrabamos.

Yo habia empezado a vivir con libertad, o con la libertad que yo decidia
tener, y reconozco que igual era muy descarado. Aunque eso si, siempre
respetuoso. Y a la vez, libre. Si a mi un tio me gustaba, yo era el que se
acercabay le decia:

- Hola, équé tal por aqui?, ciestds de paso?, (te apetece que
charlemos?, éte apetece dar una vuelta?

Y eso, de alguna manera, dejaba muy claro que lo que buscaba era
mantener una relaciéon sexual con él. Eso podia ocurrirte, o puede
ocurrirte, en cualquier sitio. Con el tiempo me di cuenta que en Donostia
habia sitios donde los hombres iban directamente a eso. Y digo Donostia
porque yo salia de Renteria donde no conocia a nadie de mi edad y me iba
a Donostia, a Irufiea o a Bilbao para poder encontrarme chicos. Alli habia
bares donde poder bailar, beber, cantar, dejarte ver, dejarte tirar los tejos
y... al final dependia de las las habilidades de cada cual. Me estoy
refiriendo a bares gays, a bares de encuentro de hombres, aunque algunos
de ellos se negaban a reconocerse como tales. Recuerdo que hace 33 0 34
afos fui a uno de esos bares con propaganda de EHGAM, el movimiento
de liberacién gay, y me dijeron que esa no era un bar de maricas, que esa
propaganda ahi no tenia sentido y no me dejaron ponerla.

Digo maricas porque esa era la terminologia que usabamos entonces:
maricon y homosexual. Ese era el argot. El término gay vino mas entre, y
yo siempre lo he utilizao como término politico, como un término de



liberacion. Para mi gay sigue siendo un término fundamentalmente
liberacion.

Luego, poco a poca ya fui dandome cuenta y fui conociendo que también
se podia ligar en los bajos de La Concha, al aire libre, sobre todo durante la
noche. Habia otra zona, en Amara, por el puente de hierro. Con el nuevo
puente toda esa zona ha cambiado, pero entonces aquel era un sitio de la
periferia de Donostia. Tiempo después me di cuenta que de nifio ya habia
oido hablar de ese sitio como un punto negro, un lugar peligroso al que
era mejor no acercarse. Era peligroso porque habia hombres.

Soy seropositivo

He de reconocer que yo he vivido mucho, que he sido una persona muy
activa en esa parte de mi vida. Por unos aflos me voy a Bilbao a vivir,
conozco Madrid, Barcelona, Valencia.. En todas partes he descubierto
sitios de ligue, sitios al aire que me encantan. Me encanta el sexo en la
naturalez, entre arboles, rocas... a mi eso me gusta mucho. En mi caso
ocurre que un dia hace ya un montén de afios van y me dicen que soy
seropositivo. Fue un impacto, pero yo ya sabia que me podia ocurrir. La
verdad no me alteré mucho. Sabia que me podia ocurrir. Por otro lado
desde los 15 afios yo vivi un proceso de vida duro, porque he sido una
persona que, aparte de maricén, era una persona luchadora, una persona
qgue queria hacer la revolucion. Durante cinco afios fui clandestino, antes
de cumplir los 16 afios, hasta que murié el dictador Francisco Franco,
aquel mal nacido. En aquellas circunstancias yo sabia que me podian
matar, que me podia morir. Yo era muy consciente de los riesgos que
tenia vivir en la clandestinidad y aprendi a no temer a la muerte.

Llegados a este punto, quiero recordar mis afios de militancia politica
porque fue una mis responsables politicas en la organizaciéon la que me
animo a contactar con EHGAM. Antes de que yo tomara la decision, ella
me animaba a conocer el movimiento de liberacion gay. Me acuerdo de
ella perfectamente, una compafiera a la que he quiero mogollén. Con esto
quiero decir que en la organizacidn politica en la que yo estaba, el EMK
(movimiento comunista de Euskadi), hicimos mucho por la liberacidn
sexual. Fuimos una organizaciéon que montamos, dentro de la propia
organizacion, una estructura de gays y lesbianas a nivel de Euskadi y a
nivel del Estado espaiol. Una estructura que a su vez hacia trabajo
ideoldgico dentro de la organizacién. Estoy hablando de la década de los
80. Pero he de confesar que esto no era asi siempre, ni con todas las
personas. Una compafera del partido, lesbiana ella, me contaba como
otro companero le llego a decir que no se preocupara, que algun dia



encontraria un buen camarada. Eso también ocurria dentro de nuestra
organizacion.

Retomando el tema del vih y el sida, no puedo negar que la pandemia se
vivié mal, muy mal en el colectivo homosexual. Se vivié con miedo, con
mucho temor, porque se trataba de una enfermedad que esos afos era
mortal. A pesar de lo que he dicho antes, yo no sé hasta qué punto era
consciente de que podia infectarme, porque no lo supe hasta que estuve
muy grave. Cuando ya lo supe, lo asumi. Decidi que iba a vivir con ella y
que iba a vivir sin miedo, sin esconderme. Decidi hacerle frente, y decidi
cuidarme. También decidi convertirme desde ese momento en un agente
de salud, en un activista en pro de la salud y en contra de toda sidofobia.
Eso por un lado, y por otro, las relaciones sexuales cambian. El contacto
con los hombres es diferente, porque ya sabes cdmo no tienes que
hacerlo y como si. Verbalizar que eres seropositivo a otro hombre, es muy
dificil, es muy duro. Tu condicion te genera miedo, miedo al rechazo, una
gran inseguridad frente a la respuesta que te va a dar el otro cuando sepa
gue eres seropositivo. El rechazo ya lo he vivido.

Ese culo perfecto

Las cosas han cambiado mucho gracias a los antiretrovirales. Pero no
podemos olvidar los inicios y los primeros afios de esta enfermedad.
Algunos farmacos que nos metimos en aquellas épocas generaron una
metamorfosis en nuestro cuerpo. Ya no eres ese culo perfecto, no son
esos brazos maravillosos, no es ese pecho fantastico, ni es esa cara
preciosa. Todo se transformd. El cuerpo dejd de ser aquella atraccién, dejé
de ser atrayente para el resto de ojos. También es verdad que, a pesar de
qgue en el mundo gay sigue dominando el culto al cuerpo, ultimamente he
notado que se esta abriendo una cufia y que cada vez se valora mas la
persona, mas alla del cuerpo.

Pero, claro, si eres una persona publica y todo el mundo sabe que eres
seropositivo, efectivamente Iso hombres no van a querer follar contig.
Porque, hoy por hoy, follar con conddn no es lo mismo que follar sin
conddn. Yo creo que es mas placentero follar sin, esa es mi experiencia.
Pero, siendo seropositivo hay que follar con condén, no hay de otra mas
alla de lo que cada quien quiera arriesgar en su vida. Yo tengo muy claro
qgue esta situacion la quiero vivir con mucha tranquilidad, con mucha
naturalidad, intentando ser la persona mas feliz del mundo, o al menos
tan feliz como los demas, como los no infectados. Trato de enganarme lo
menos posible, y de no sucumbir a la sidofobia social, que se transmite
incluso entre los seropositivos.



