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Colectivos de personas con VIH salen a las calles para “romper los armarios 
de los seropositivos”  

El Movimiento Marika de Madrid marchará en un pasacalles travesti este domingo 
30, víspera del día mundial contra el sida, para denunciar el control y 
disciplinamiento que todavía sufren quienes son diagnosticados con este virus.  

 
Álvaro Minguito Manifestación del Movimiento Marika de Madrid en 2021.  

Alejandra Mateo Fano        29 nov 2025 

 

“Estamos hartas, pero también somos unas disfrutronas. Queremos encontrarnos 
para seguir bailando indiferentes ante la mirada ajena”. Con esta frase animaban 
esta semana los integrantes del Movimiento Marika de Madrid a tomar las calles 
con orgullo este domingo 30 de noviembre, víspera del día mundial contra el VIH. 
La jornada arrancará a las 17h en el Ministerio de Sanidad, donde tendrá lugar un 
pasacalles travesti que servirá como espacio de diálogo entre personas del 
colectivo. 

Esta cita no busca visibilizar específicamente la lucha del movimiento ni pedir la 
desestigmatización de sus miembros, sino celebrar la comunidad VIH queer que 
se ha ido tejiendo con el paso de los años. “No queremos dirigirnos tanto hacia 
fuera sino que lo queremos hacer para nosotres, para nuestra comunidad queer. 
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Es para encontrarnos en una amalgama de cuerpos promiscuos, yonkis y 
sidosos”, alegan en una publicación.  

El movimiento denuncia los esfuerzos de las instituciones y la sociedad en su 
conjunto por tratar de disciplinar los cuerpos disidentes en lugar de aceptar la su 
pluralidad y las muy diversas condiciones que entraña el VIH. Parece, insisten, que 
la única forma de escapar del estigma social que sufren como personas 
seropositivas es aceptar los códigos propios de la heteronorma, sin poder vivir 
libremente su sexualidad. 

“La estrategia de desestigmatización ha sido muy útil a la hora de exigir que dejen 
de usar la violencia contra nosotros, pero para dejar de recibir violencia parece 
que tengamos que estar obligadas a ser las sidosas buenas y perfectas: las 
pacientes perfectas, las que no se drogan, las que no son promiscuas, las que no 
pillan ITS, las monógamas, las respetables, ¿qué pasa con las que no queremos 
ser ni normales ni las sidosas perfectas?”. Actualmente muchas personas con VIH 
son sometidas a revisiones mensuales muy invasivas debido a la desconfianza 
que sufren por parte de los profesionales. 

Consultas en las que, según cuentan a El Salto fuentes del Movimiento Marika: 
“Hay que dar cuenta de si estás tomando las pastillas, con cuántas personas 
mantienes relaciones sexuales, qué prácticas has llevado a cabo, etcétera”. Algo 
que perciben como evaluaciones excesivas que limitan su autogestión de la 
enfermedad. En este sentido, algunas de las demandas centrales del día 30 giran 
en torno a poder llevar vidas autónomas que no estén constantemente 
intervenidas por las entidades sanitarias, así como el acceso universal a la 
medicación sin trabas burocráticas. Pero también el fin de la discriminación 
laboral por motivo de contagio, decidir libremente sobre sus relaciones 
sexoafectivas y tener revisiones médicas más espaciadas en el tiempo. 

En última instancia, pretenden ampliar el foco para poner sobre la mesa asuntos 
igualmente relevantes como la criminalización de las prácticas de chemsex —
consumo de drogas con fines sexuales— y la persecución policial de las personas 
queer. En citas anteriores, el movimiento hizo énfasis asimismo en cuestiones 
ligadas al terreno socioeconómico como la precarización de los centros de 
detección de ITS, otro ejemplo más de la asfixia que viven los espacios sanitarios 
en la Comunidad de Madrid. El diagnóstico tardío en el Estado español es 
actualmente del 48,7%, según datos de la Coordinadora estatal de VIH y sida 
(Cesida), que confirma que un total de más de 150.000 personas tienen este virus. 

Esta entidad recuerda la larga historia que ha atravesado el colectivo seropositivo 
desde los años de pandemia del virus, donde “la respuesta al VIH se ha 
constituido como un catalizador en la conquista de derechos de las minorías 
sexuales, de las mujeres y las niñas, de las personas excluidas, migrantes, en 
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situación de prostitución, de las personas privadas de libertad, de las usuarias de 
drogas, del derecho universal a la salud y el acceso global a tratamientos”. Para 
las organizadoras de la manifestación, el activismo en torno al VIH en la crisis del 
sida en los años ochenta y noventa ha tenido muchas etapas y enfoques, aunque 
a su juicio en los últimos años “se ha estancado en unas premisas y discursos que 
nos generan ciertas incomodidades”. 

Entre ellos, los activistas apelan directamente a las narrativas “felices” que 
proliferan en medios de comunicación, publicidad institucional, anuncios etc. 
donde únicamente se hace referencia a realidades “exitosas” sobre las personas 
que consiguen llevar una vida normal y normativa tras ser diagnosticadas. Es 
decir, aquellas en las que la enfermedad parece no haber dejado a penas huella. 
“Solo se visibilizan las narrativas positivas, es decir, esta persona con VIH que se 
toma religiosamente de sus pastillas, que lo lleva súper bien y que lleva una vida 
totalmente normal, que tiene su pareja, monógama, por supuesto”, cuenta un 
miembro del movimiento. Además, se privilegia los relatos “heroicos” y “valientes” 
de quienes se han podido recuperar acercándose al tipo de vida de las personas 
sanas, lo que no da cabida a aceptar contextos más complejos. 

 

“Celebramos que el diagnóstico no sea una sentencia de muerte, sin embargo, la 
imagen de que ‘ahora todo va bien’ no vale a todo el mundo. ¿Y si recibir mi 
diagnóstico me ha generado un trauma que todavía no he superado? ¿Cómo 
superamos las narrativas que prácticamente nos obligan a hacernos visibles de 
manera heroica para poder habitar esta sociedad? ¿Qué pasa con las que 
seguimos en crisis?”, deslizan.  

Por todo ello, insisten en que acoger narrativas contrahegemónicas en torno al VIH 
permite “romper los armarios de los seropositivos a los que les va mal”, es decir, 
de quienes no siguen el patrón de víctima perfecta del sida. Por contra, mostrar la 
cara poco amable o incomoda de la enfermedad valida los malestares de las que 
sí han atravesado y siguen atravesando  circunstancias adversas debido al 
impacto del virus. Por ende, ese acto de visibilización real y alejado de sesgos 
permite expresar sin miedos tales malestares de forma comunitaria, sincera y 
abierta. 
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Una mirada crítica sobre el papel de la industria farmacéutica 

Sigue vigente, asimismo, el grito en contra la mercantilización de la enfermedad 
que llevan a cabo todavía farmacéuticas como Gilead o ViiV Healthcare, una 
entidad global especializada en cura del VIH. Bajo la mirada de estas activistas, 
estas corporaciones obtienen año a año beneficios millonarios a costa de 
cronificar las enfermedades. “Parece que nos hemos resignado a vivir cronificados 
mientras esperamos a que llegue una solución definitiva, si es que llega. Pero por 
parte de las corporaciones farmacéuticas no hay ninguna intención de encontrar 
la cura porque no les interesa económicamente debido al alto precio actual de los 
medicamentos”, comentan. 

Destacan el beneficio que reporta para algunas entidades las ventas de 
antirretrovirales para las personas seronegativas (como la terapia de 
preexposición o PrEP, una profilaxis que previene el contagio) y pastillas para 
reducir los efectos del virus en personas afectadas. En este sentido, CESIDA, 
también recuerda en un comunicado la inaccesibilidad de la PrEP a pesar de estar 
incluido dentro del sistema de salud debido a barreras estructurales. “El cuidado 
de la salud sexual no es un privilegio, debemos garantizar el acceso a métodos de 
prevención sin importar el pasaporte que tengamos o el dinero que llevemos en el 
bolsillo”, destacan. 

A partir de ahí, desde Movimiento Marika plantean varias preguntas a modo de 
reflexión colectiva que permita ir más allá de las prescripciones médicas e invite a 
pensar críticamente sobre el consumo de medicamentos. “¿por qué tomamos las 
pastillas? ¿Las tomamos por unas cuestiones de salud comunitaria, de cuidarnos 
entre todos? ¿O las tomamos porque tenemos una serofobia interiorizada?”, 
deslizan en un post. El horizonte no sólo está en encontrar la cura definitiva, sino 
en habitar la enfermedad sin armarios ni estigmas, lejos de la hipervigilancia que 
todavía pesa sobre sus cuerpos disidentes que desafían la heteronorma. 

 

https://www.elsaltodiario.com/salud/mujeres-vih-preparan-revolucion
https://cesida.org/blog/manifiestopride2025/

